刘小萍这病恶化得严重，我为了尽丈夫的义务，散尽家财，还受了春雷小学和我们机关的捐助，但最终也无济于事。

刘小萍在医院治了整整一年，失去了那头秀发，瘦得脱形，只得靠着插管呼吸，常常半天说不出一句话来。

她的尊严在病魔的践踏之下消磨殆尽。

我的照顾从一开始的尽心费力到开始为最后蜡烛的熄灭进行倒计时。

郑砺山那一整年都没被老师请家长，主要原因是他基本都没去学校上课，每天都要过来握住刘小萍的手，给他妈妈讲他编造的学校里的故事，甚至还在我的帮助下伪造了一份均分九十的成绩单。

刘小萍看到以后，干滞的薄唇动了动，叫我的名字。

我凑过去，装模作样地夸那小子，说他大智若愚。

刘小萍费力地瞪了我一眼，说，郑祎，你能不能教孩子点儿好？我一巴掌拍上郑砺山的后脑，说，你看你他妈想的馊主意。

自打刘小萍患病，我就戒了酒，喝酒对肝不好，见识过肝癌对我爱人的摧残，我萌生了惧意。

但另一方面，我烟瘾却大了起来。

我想我身边没得肺癌的，我没见过那惨像，所以就自欺欺人抽抽吧。

这两个恶习交替出现在我成年后无法缓释的岁月里，颇有此消彼长的声势。

我总是去楼梯间抽烟，值班护士长张苕霞认得了我。

有一次她叫住了我，说是觉得我瘦了，然后把一只不锈钢饭盒递给我，她给我做了红烧肉和干煸豆角。

我抱着饭盒狼吞虎咽，吃完之后，去漱了漱口。

她把油腻的饭盒拿回去，从此每天都给我带一顿饭。

我了解女人，知道她出于女性对落拓孤独男人的救世主心态而关心接近我。

后来，偶尔我觉得喘不上气的时候，就出来坐会儿，张苕霞得空就会过来同我寒暄两句。

我猜郑砺山就是那个时候开始记恨起我的。

这小子对这类事很敏感，加上多年作为他养母的耳目，颇有些谍战经验。

常常我屁股挨上走廊的椅子没半分钟，这野狼般的小混蛋，就从病房里探出头，愤懑地盯着我，然后大声唤我，嚷得我头痛。

那时，他正值无由愤怒的青春期，总时不时冷冷冒出几句讨伐。

“你什么意思？觉得我对你妈不忠？”

我叼着烟回看他。

郑砺山梗着脖子，额角青筋爆出来，仿佛我要不是他老子，他立马拳头挥过来揍我。

“你天天和你妈挤一张床上，我靠都靠不过去。

知道我和你妈多久没睡过了吗？”