我说：“那可不是。

从前有一对夫妻，丈夫叫牛郎，妻子叫织女，嫁给牛郎之前是个能在天上飞的仙女。

他们家里很穷。

牛郎在北大荒的傻子屯耕种两三亩地，每年的余粮都不够一家人果腹。

这对夫妻养了个不听话的儿子，和你差不多大，皮肤也比较黑，但是没你个子高，没你肉结实。

织女总是把家里好吃的东西先让给这个儿子，但是呢，这兔崽子被他妈妈惯坏了，常常不把碗底的饭粒吃干净。

牛郎辛辛苦苦种出来的稻子就这么一点点被浪费了，有一天他俩大吵了一架，织女对牛郎死心了，就带着不听话的孩子飞回天上去。

王母娘娘允许牛郎每年用星星排列出的图像向织女和儿子传递信息。

这个勺子旁边的一粒米，就是警告他们的儿子不要浪费食物。

等那粒米落进勺子里，全数被他吃掉以后，牛郎和织女就可以重新相见。

但是他们养了个混蛋儿子，这个儿子在天庭仍是铺张浪费，因此，那一粒米一直悬在勺子外面。”

郑砺山把他的小脑袋靠在我后腰处，一动没动。

我觉得这孩子闷得三棍子打不出个屁来，只得循循善诱：“郑砺山，从这个故事里，你学到点什么没有？”

郑砺山忽然开口，问：“牛郎很穷，为什么织……织女还要嫁他？”

我信口开河：“那是因为牛郎是他们屯里长得最好看的男人。”

郑砺山说：“爸爸，像爸爸。”

我自得地哼了两声，紧接着替他做小结：“牛郎织女的故事告诉我们，小朋友吃饭不能浪费粮食，还得听爸爸的话，不然就再也见不到爸爸了。”

回家之后，我把郑砺山身上的夹棉袄脱了下来，然后抱他到膝上，在他青肿的左脸上涂了点碘伏。

刘小萍这一年带的学生要参加中考，她是课任老师又兼班主任，所以常常晚上八点才能到家。

回家后，她看到郑砺山脸上有伤，紧张起来。

我怕她胡思乱想，就说是郑砺山和他哥打架弄伤的。

晚上，我睡书房。

刘小萍和郑砺山睡卧室。

我同刘小萍很久没有过性生活了，不过我也不期待。

让我难以忍受的是，我和刘小萍之间的感情变得单薄，曾经有过一时热烈的爱情消散在柴米油盐的摩擦间。

郑砺山上托儿所一般由我和刘小萍轮流接送。