俞蜃牵她到尽头，缓缓松开手。

半晌，垂眼看她，低声问：“要我陪你进去吗？”

谢瓷睁着那双被浸润的湿漉漉的眸，下意识冲他摇头。

俞蜃微微往后退了一步，和她对视一瞬，转身离开，迈出一步、两步，耳边是她输入密码的声音。

“滴”

的两声响。

密码错误。

俞蜃倏地停住，窒息感又涌上来，他闭了闭眼，微吸了口气，克制着自己，轻声提醒她：“釉宝，输错密码了，你的生日在九月。”

谢瓷有一瞬的茫然。

她为什么会输十二月呢，好奇怪。

谢瓷重新输入密码，木门在她眼前缓缓打开，一排排照片静静地悬挂在半空，光怪陆离的画面闪过，整整三面墙，像大雪洋洋洒洒地下，堆满了这间屋子。

它们无声地注视着她。

谢瓷仰起头，怔怔地看着。

照片上的人是她，少女时期的她。

晴日里，她坐在屋檐下，靠近水边，艳色的裙摆划过水面，小腿浸在水中，闭着眼，阳光落在她的面颊上，芭蕉叶垂落在她肩头。

灰蒙蒙的雨天，她趴在廊前，摸着手里的书，黑发散开，露出雪白的后背，蝴蝶骨上的红痣像虎刺梅一样红，小腿高高抬起，交叠着晃荡。

暴雨中，她靠在窗前，探着脑袋，小心翼翼地去听风雨声，被兜头浇了一身雨，狼狈地转过身，面带委屈，朝着镜头的方向走来。

晨曦间，她捧着牛奶，一脸不情愿，唇边沾了一圈奶渍。

静谧的午后，她睡在凉席上，安安静静的，眼睫垂落，脸上被压出一块红印子，印着条条凉席的条纹，浅浅的。

夜晚，她坐在工具台间，手握雕刀，手里捏着一朵海棠，每一刀都精准、游刃有余。

无数个她。

无数个片段。

破碎的画面串联不出记忆来，谢瓷只是傻傻的，仰着脑袋一直一直看，一张张扫过，照片上只有她，除了她什么都没有。

春光、夏花、秋夜、冬雪。

什么都没有。

仿佛她就是世界。

这房间里的时间似乎是被冻结的，和她的过去一起被冻结在里面的，还有她的哥哥。

谢瓷揉了揉酸胀的眼睛，往桌边走，上面叠着几个木盒。

她打开第一个，里面简简单单的，只放了几样东西，几颗小巧的乳牙，几朵干花，一串陈旧、老式的发圈。

第二个木盒里是几张纸。