而班长给他的感觉，要没有成就感得多。

就好像两个正在讨论问题的男生，边走边言语，行色匆匆。

其中一个都没往地上看，就一脚踩死了正横穿马路的它。

他没有缓步、没有停顿、甚至没有知觉，依旧疾行着。

旁边一个眼尖些，顺口提了一句：“你刚才好像踩着条虫子。”

他没有回头，连挑眉也没有：“哦，是吗？”

这个问句只是搭话，并不期待回答。

于是，虫子死不瞑目。

幸好，初中没上满三年就中断了。

他被发到一个极偏远的地方劳动了十年。

回城后安顿进了工厂，那时年纪不小了，就将就了一个家世比容貌稍微好看些的女人。

然而，就在结婚的第二天，好像一下子全世界都知道了人家是“委屈下嫁”

，容不得他不交权。

后来儿子出生，他在家里的地位又降了一级。

换个角度想，也许没有降——以前是倒数第一，现在还是倒数第一。

孩子的姥爷在对他的没出息彻底绝望前，还为他做过一件事，帮他从堆满机器的车间活动到了刷着白墙的检验科。

谁也没想到，由于高等教育的长期断档，会拿试管的人材稀缺，逼得研究院要到民间来抽调至少摸过那些玻璃器皿的人。

那一批人不少，就连他这样的，也像只绵羊一样，混在羊群里被牧羊犬“呼噜呼噜”

地赶过去了。

这是他几十年来交到的唯一一次好运。

他被分到了一间小实验室，那窄憋的地方，就是现在研究所的前身——那时还是院里一个顶不起眼的小角落，远没有现在自立门户的潇洒。

改制后虽仍挂在研究院名下，却处断自由。

好在所长是个“小车不倒只管推”

的无为者，只要不捅出什么大娄子，他是想不起裁员的。

而凭他，也是捅不出什么大娄子的。

他也做过稍微核心些的工作，在最开始人最少的时候。

直到那次记错了数据，险些毁掉一个并不重要的实验，就被调去养老鼠了。

养老鼠可也挺麻烦，他总是想不起把孕期的母鼠拎出来单养，偶尔换水也懒些，又或者忘记关灯，结果就导致了吃仔——刚生下的仔鼠被它们的母亲当点心开了，也算自产自销。

他就这么大错不犯、小错不断地养着老鼠，养到了研究所独立。

这一独立可不得了，好像突然就了不起了，隔三差五地曝出这样那样的新成果，在报纸电视上这个说完那个说。

按道理，这些伟大的创举中，应该也有自己一份功劳，可他，总像是站在地面看星星，只觉得遥远不真实。

他当然知道，这些成绩都是把他辛苦养大的老鼠扯断脊椎、钉在实验台上开膛破肚、剥皮拆骨才取得的，可他不心疼，一点也不心疼。