越走近，胸口的虚浮感便愈加强烈，一颗心几乎要从薄薄的胸腔内挣出来。

他迎着风闯进屋内，只见晦暗不明的塌前，无声无息地歪着一个人。

孩子怀里的木柴“扑通扑通”

地掉下去，他同手同脚地攀上坐塌，慌乱地抓在那人身上。

借着燃烧殆尽的残烛，可以看清她的每一寸瘦削和苍白。

然而即便其面色暗淡，即便烛火摇曳昏沉，亦不能遮挡她姣好的面容与眉目气质。

她似乎感觉到了有人趴在自己身边，于是轻轻地动了动手。

那孩子慌忙去捉她的手，似乎这会儿才回过神来似的，眼泪珠子断线似的往下落，带着浓浓的鼻音张嘴唤道：“娘？”

程因循想应他一声，奈何气息微薄，只得提着劲儿，抬手摸上他的脸，动了动乌青的嘴唇。

孩子将她的手按住，倾身凑过去，眼泪沾了她满手，此刻还在不停地掉。

他哽咽地说不出话来，却只是这样哭，没有嘶声力竭地哀嚎，也没有不停地质问发生什么事了——程因循素来说他早慧，想来确有其事。

孩子在这个年纪，面临这个突如其来的变故，虽不知前因后果，却仿佛冥冥之中意识到了接下来会发生什么。

“去程府。”

程因循用气音道，“小与。”

孩子愣了一下，然后摇头。

程因循：“你知道。”

不是疑问，而是肯定。

这小东西机灵着，知道她说的是什么意思，知道程府里住的是他的外祖父母，也知道该如何进城、一路寻去。

可孩子只摇头，连带着满脸的泪液往她手心里蹭。

程因循放心地收回目光，望着正上方的屋顶，眼里的光芒一点点地在瞳孔中散开。

“当年为了抉择离别家中，日子清贫却着实美满，一别十载，遵守承诺，未曾向家中求过一回……如今也不妨为小与破例……若爹娘对因循仍有情分在，想必会将我的那一份，也一并加给小与吧？”

回答她的，是外头如狼啸撕裂般的风声。

小屋伫立在荒野狂风中，像是下一秒就会被吹垮。

案头的烛火终于不胜威逼一般，“呼”

得一下，灭成了一篡清灰。

电闪雷鸣的一夜翻过篇，崭新的日头东升一如往常，逝去的生命一去不再回返。

孩子还坐在塌边。

他抱着膝，静静地缩在那里，面前横着他的母亲。

她看上去神色安详。

他没有听话，没有去找程府。

他就这样坐着，看着太阳再次从西边落下，再次自东方升起，以及又一次西垂。