1

莫斯科是一座很寂寞的城市。

这是从幼年开始，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰对这座城市所拥有的全部印象。

他是贵族家的孩子。

对于这一点，他总是感到幸运又难过——尤其是必须出席那些上流社会的场合时。

贵族们挂着营业式的微笑，在大厅中觥筹交错、谈笑风生。

华美的金色烛台式吊灯挂着晶莹的水晶，鲜红的酒液波光荡漾。

大厅喧嚣。

年幼的托尔斯泰只是永远待在某个不引人注意的角落里，不参与也不说话。

他只是静默地注视着。

他不喜欢这里：太吵了，太喧闹了，甚至让他有无所适从的惶恐。

对于这个孩子来说，比起听着人们交流那些他根本不感兴趣的话题，他宁愿去天台呼吸一下新鲜的空气，或者只是单纯看着外面漆黑的天空发呆。

莫斯科冬日的夜色很深，好像一片浓郁到连雪都化不开的墨水。

但至少在这样的一片黑暗下，他所能看到的都东西是会发光的——不管是地上的万家灯火，还是天上的耀眼星辰。

它们没有大厅里水晶灯折射出的光线那么明亮，但却有着另外一种托尔斯泰从来都不曾触摸到的美。

是什么呢？

柔软还是温暖？亦或只是最简单的自由？

悄悄离开了宴会的孩子什么也不明白，他只是抬起头，极力看向自己视线所能到达的尽头。

好像有那么一瞬，他的视野里捕捉到了一个白色的身影。

就这样，在暗沉沉的夜色里，以优雅而轻盈的姿态飞掠而过。

是莫斯科的白鸽吗？

托尔斯泰眨了眨自己玻璃蓝色的眼睛，几乎以为那一瞬间掠过的影子只是自己的幻觉。

然后他就看到了晚归的鸽群。

数十只、或者说有上百只的白鸟带着羽毛扑朔的声音，浩浩荡荡地划破了昏暗的夜色。

好像带来了破晓的一道光。

在明亮的灯火的遮盖下，群鸟看不见那个天台上一脸惊讶的孩子，只是自顾自地飞掠过去。

它们拍打着自己轻盈而洁白的羽毛，成群结队地飞到莫斯科的广场上，在干燥而又带着寒意的空气里发出柔和而温顺的“咕咕”

声。

孩子遥遥地目送着它们的远去，目光停留在它们消失的地方，怔怔地出着神。

这群已经习惯与人类为伴的鸟儿并不惧怕城市中的灯光，反而以此作为它们归家的标志，从容地从边上飞过。

显得从容而又轻灵。

那是托尔斯泰第一次遇到这种鸟。

在觥筹交错的酒席外，在声色奢靡的舞会外，在一举一动都受到禁锢的家庭外。

在一个莫斯科寂静的夜晚、在俄罗斯冷清的冬日、在北半球群星共同注视的故事里，他们不期而遇。

但也毫无交集。

2

他之前说过什么来着？

莫斯科是一个寂寞的城市，是这样吧？

在这样的一个城市里，没有了解他的人，也没有他所能够了解的人。

——那为什么要停留在这里呢？