酸菜鱼是店里的招牌菜，装在一个沉重贵气的大碗里，鱼肉嫩白、辣椒鲜红、葱花翠绿，刚浇下去的热油还在滋滋作响。

比起写剧本，他做菜可擅长多了，裴渡那么会夸人，又该发出怎样的赞美呢？

用膝盖艰难地顶开门，闻秋一点一点蹭进了房间，眉飞色舞道：“尝尝我的拿手菜——”

他忽然闭了嘴，因为发现裴渡耳朵上戴着耳机，正在打电话。

他一只手向自己比了一个“嘘”

的手势，另一只手握着饭店的小碗，随意地荡着里面的热水。

“今天就不来了，有重要的饭局……你说有什么比你重要？”

对面显然是损友之一，裴渡的神情很放松，“答案是‘世间万物’……好了别吵。

知道你花大价钱了，晚点过来……”

穿着昂贵风衣的男人坐在笨重的木椅上，那只七位数的手表就搁在大红的桌布上，桌布上有一个被烟头烫出的洞。

家具都是那种仿欧式的廉价的金碧辉煌，墙上挂着不伦不类的圣母画像，这其实是为了遮住后面擦不掉的霉斑……这所有的一切，都被头顶蒙尘的欧式大吊灯照得堂堂发亮。

在等候裴渡讲完电话的一分钟里，闻秋就那么静静地站着、看着。

人和饭店都是他熟悉的，然而此刻他却在对比中发现了许多过去不曾发现的细节。

他的头脑迅速冷了下来——不仅仅是得到了冷却，简直是跌入了一种苍凉。

好像是被一道闪电从梦中惊醒，闻秋简直不知道自己现在正在做什么。

从一开始就像个梦一样，他用心地打扮了自己，和裴渡看了电影，在咖啡馆聊了剧本，然后精心地为他做了一桌饭。

他甚至想在告别的时候说，今天非常开心，谢谢你来陪我，不用给我转钱，今天算我请客。

就好像他在竭尽全力地讨裴渡欢心一样……不是为了钱，只是单纯地求一份喜欢。

闻秋被这个认知惊得浑身战栗，把碗放在桌上，转身逃也似地离开了房间。

等他稍稍冷静下来，端着最后一盘菜走进房间，裴渡刚结束电话，同时将荡涤小碗的热水倒进了不用的茶杯里。

闻秋下意识擦了擦手上沾到的油污，看到裴渡的惊喜之情溢于眉梢，听到了他许许多多的赞美。

那些都是他想要的，可是他只挤出了一个勉强的微笑。

裴渡很快发现他不在状态，以为他是为那通电话生气，便解释道：“别在意，是朋友的电话，他们隔三差五就会打过来叫我去做一些没营养的事。”

他又说：“虽然我的朋友很多，但从来没有人那么用心地招待过我。

这么好的菜，我都舍不得吃了，谢谢你送给我那么好的礼物。”

闻秋心不在焉地应了一声，一顿晚饭也吃得没滋没味。

“累了？”

饭后，裴渡关切地问，“看你胃口不是太好。”

“嗯，有点……”

闻秋说着，隔壁包厢喝醉酒的吵闹声透过薄薄的墙壁传过来，他看到裴渡不着痕迹地皱了皱眉头——钱所划分的是距离与边界，在过去，裴大少爷的世界里不会出现这种粗鄙吵闹的声音。

闻秋忽地站起来：“我去叫服务生，让隔壁安静点。”

裴渡看着他出门的背影，轻轻地搁下了筷子，然后看了眼手表。

闻秋不在的时候，他一口食物都没有吃。