管锌的睫毛颤巍着，他是个病人，虚弱得无法克制自己，泪顺着眼角滑落，靖岳替他拭去，他听见靖岳说，“管锌，我好疼啊，好疼好疼。”

他疼，也心疼。

靖岳最终还是落了一吻在管锌的嘴唇，浅浅的，怕弄疼了管锌，但留了一会儿，实在不舍得分开。

靖岳就那么凑在唇边，似有若无地触碰，“管锌，好起来，我陪着你。”

“你怎么不叫锌了。”

管锌另一只扎着针头的手扫了扫靖岳的手背，言语里充斥着委屈，靖岳不知道他哪来的委屈却也再没忍住，一滴泪滴在了管锌的脸颊，一滴挂在睫毛。

没能挂太久，随重力而去，浸在管锌的脸颊。

“那我叫你好了，阿靖，阿靖，阿靖，我的阿靖。”

他现在发出的每一个音节基本上都是靠意志力在支撑，但他鼓膜所感受到的短暂的停顿告诉他，靖岳一定会给他反应。

“锌。”

靖岳不轻不重地咬了一口管锌的下唇瓣，“好起来，好起来。

还有，我爱你。”

“我知道的。”

管锌对这个世界的共鸣少得可怜，几乎不存在同步呼吸，可他还是生存在这个他厌恶的世界里，想陪一个人久一点，再久一点。

4

蔡徵超是在得知蔡栀毓的事情后到了医院，都算不上敲门，他只是不轻不重地碰了一下门。

他带了一束花，没带果篮。

“花就只得个摆，你倒是带点吃的。”

靖岳给蔡徵超挪椅子，嘴上没停吐槽，玩笑话。

“等好了出去吃，给他豪，水果值几个钱。”

蔡徵超笑着拉过凳子，洋洋得意地和靖岳说话，“不带你。”

靖岳耸耸肩：“不带我我就不给他去。”

“男朋友管这么严的吗？”

“是这样的，不过你没男朋友，这方面的事你不清楚我也理解。”

“嘿，我cao。”

尴尬是被这么打破的。

他们都是聪明人，知道什么场合说什么样的话，知道什么样的爱给什么样的人，什么样的情绪该表露，什么样的情绪该隐藏。

心知肚明。

5

这是第一次，靖岳由衷地感激蔡徵超。

如果不是他

【作者有话说】