管锌很难过，但一个字都说不出来。

靖岳起身去了卫生间，洗了把脸，刷了个牙，回来时还给管锌倒了一杯温水，管锌神色恹恹，半躺在床头。

靖岳把水递过去：“喝点水缓缓。”

靖岳其实想说的是自己太着急了，看着管锌又无法这么赤裸裸地讲出来，吞咽水时的喉结一上一下，这张脸，这个体温，这个气味，这个管锌，他其实想要很久了。

太久了。

管锌喝了两口。

放下水杯见靖岳走神，揽他上床，靖岳扯了扯嘴角顺应了管锌，面对面抱着，也只一小会儿，靖岳翻身让管锌从背后抱着自己。

“还是你抱着我舒服！”

他给自己找了借口，他怕管锌感觉到了而有心理负担，他爱他，爱到极致，他可以克制，也不是第一次，歇下去就好了。

靖岳等了一会管锌才抱上来，靠得那么近贴得那么紧，蹭在靖岳脖颈。

靖岳握住搭在自己腹部的手，捏了捏，又拿起来放唇边吻。

息事宁人的感觉，管锌心乱，乱到他不知道是丘脑还是额叶，大脑皮层或是什么的都他妈的不管用了，竟然不能抑制自己的反胃感。

管锌是医学生，他不希望任何人生病，却希望自己是一个忽略症患者，大脑可以自己制造信息来填补空白，甚至是奇怪的信息去编造奇怪的故事，而不用一直停留在过去的记忆里反反复复反感。

好像过了很久，也可能没多久，只是黑夜无意识夸大了体验感。

“再给我一点时间。”

管锌知道靖岳没睡着，靖岳知道管锌知道他没睡着，他嘴唇停在靖岳颈动脉的位置，说得好轻，每一个字都像在亲他。

靖岳没说话，只拉着管锌的手往自己这边带，将两人拉得更契合。

够了，有管锌，是管锌，就够了。

4

“晚安，管医生！”

“晚安，靖老师！”

5

这几日容莉的状态不太好，肉眼可见，即便是容茉问起她她也敷衍，只说经历死别总是要缓一缓的。

她不知道她的神色都在溃散，是动态的，动态的意思是，是能看到它消散的运动轨迹的。

6

风，还是风，而且是有一定来势的风。

带走黎根的生命，带来刘归的秘语。

“我有话跟你说。”

上车前刘归顿足回身，他甚至都不知道怎么称呼容莉，想起来这两天一夜他也没有主动叫过她。

容莉有点吃惊，牵强地笑着点头应下来。

“你是不是觉得我们像蛇不像狗。”

刘归语速不快，还停滞了一下，怕容莉不明白自己的意思，又补充解释，“我不会用你们那种文绉绉的词。”