沙滩很软，像儿时的床。

太阳刚刚落下，地面还有些余温。

我就躺了下去，海浪在身侧或身下游走。

我想，那是我妈的手。

她在抚摸我。

我把脸埋在沙子里，没一会就留下一小片水渍。

没错，那一定是被海潮打湿的。

其实还没完全入夜，可我冷得发抖。

身上没有任何力气，悲哀的是，我很难站起来。

我选了个僻静无比的地方，现在却没法自己站起来。

直到胃里一阵翻腾，我才想起今天的药还没吃。

可我手上没有一点力气，只有眼泪抑制不住地流。

胃的抽搐带出一些呕吐物，我只能平躺着望天，像一条死鱼，任自己鼻口被堵塞住。

后来我的眼皮也支撑不住，眼前模糊一片。

闭上眼前我感觉身体被一双热乎乎的手稳稳托起，虽然鼻子被酸馊的东西堵住，但衣服的触感是柔软干净的。

我还看到一片强光，光里是我妈留给我的遗书。

扉页用铅笔写着，心存希望，接受死亡。

***

刘医生比平时还要严肃，脸黑得像鞋底——不对，我不能用这么不礼貌的词去形容一个救死扶伤的人，总之他脸色不好。

看大家的表情我就知道，我的病一定是恶化了。

我在门外看见了我爸，比上次见他时老了至少十岁。

多可怜的男人啊，失去了伴侣，没过多久，也许还要失去孩子。

他没进来，我也没勇气面对他，就隔着玻璃门，遥遥望了很久。

现在我身上插得管子比原来还多，但是痛感没那么明显了，也许是麻药劲还没有过。

我拿手摸了摸肚子，发现裹着很长的纱布。

刘医生看我醒了，神色凝重地说，别担心，虽然有扩散，但是已经摘除了。

只是以后饮食起居都要更小心一点，因为耐药性已经产生，需要换一种治疗方案，也许换药早期会出现不适症状。

我只剩四分之一个胃了。

第一个进病房的人是方岷。

我看到他紧紧攥着拳，腮帮子也因为用力而鼓起来，一副痛苦又隐忍的样子。

我不禁心疼，苦笑道：“谁能想到呢？本来以为分就分了，结果因为我妈，你又得回来。”

我没有问他从哪里得知我的住处，也不敢去想今后该如何与他相处，只是觉得这一刻很难得，值得我忘掉病痛全身心去享受。

方岷把手覆在我的伤口上，怕我疼所以没有按实，虚虚搭着。

温暖，干燥。

这么温馨的一幕如果不是发生在病床上，大概能被我写进回忆录里，然后认认真真在题目上写着：致方岷。

可偏偏我刚得知病情恶化的消息，而我俩已经不是恋人关系。

我如果真想写回忆录，估计还得拿到他的授权。