是一眼望不到边的高山和草原，还是客厅沙发两人——或者，哪怕分一点点空间给两人也好啊。

方岷皱起眉，仿佛真的再认真思考这个问题。

三秒钟后，他无比笃定地说，想要你。

他会给出这个答案并不稀奇。

大概方岷以为，只需要撒个娇、说句爱你，我们之间的问题就会迎刃而解。

“方岷啊......”

我想来想去不知如何开口，只能用我最熟悉的、教学生那种语气，顾左右而言他，“我的生日是几号来着？”

“你生日？”

方岷低头看了眼手机。

原来手机是密码解锁，密码就是我生日，他不得不记得熟。

现在换成面容解锁，大概没有任何能提醒他的外物。

我看他想得辛苦，也没追问，轻轻笑道：“你的生日是冬至。

原来喜欢喝气泡水，现在爱喝威士忌。

习惯晚睡，但早上起来一定要先喝一大杯清水；领带不爱深色，但很喜欢一顶灰色的贝雷帽——虽然它很粘毛。

如果你能多回来几天，对你的习惯我能记得更清楚。”

“翻旧账？”

方岷摁灭了屏幕，皱眉。

“当然不是，我只希望你能好好考虑一下——”

然而方岷似乎没有想听我说下去的意思，一把抱住我，深深吻住了。

这算什么？赎罪吗？

我一把推开他，擦了擦嘴角，继续说：

“方岷，我很认真地在跟你谈这个问题——我知道，你的事业刚刚开始，有很多需要处理的难题。

但是方岷，我不信你会忙到连加个提醒事项的时间都没有。”

我打开自己的手机，里面密密麻麻记着学生的优劣势和方岷的习惯。

“有些话我其实想说很久了，只是一直找不到机会。

趁着现在你没喝酒也没出差，我希望你能好好问问自己，你究竟喜欢什么？很显然，我们的未来不在一条线上。

你才二十三，有的是时间及时止损。