说着，沈拙清替李方潜戴上眼镜。

这个眼镜的款式比原来那只更俏皮一些，但镜片依旧比较厚。

只是两个人都没心思管什么镜片。

他们的姿势暧昧又克制，不像朋友，更不像恋人。

李方潜哽咽了一下，终究是没有开口。

镜框冰凉的触感告诉他，真的，要和那些旧事一刀两断了。

手机换了，眼镜换了，记事本换了。

这些想法让李方潜透不过气来，但他甚至不敢多说一句挽留的话。

那是至亲的命啊。

李方潜急匆匆买好了回n市的票——这可能是他最短的一次出行。

又一次的，两个人紧紧相拥，像互相道别的旅人或好友。

“拙清，别恨我......你忘了我都没关系，别恨我。”

在机场，李方潜把手虚虚搭在沈拙清肩上，甚至不敢多用半点力度。

倒是沈拙清没绷住，双手用力环着，头低下来，埋在对方颈窝里。

“不会。”

沈拙清久违地说了一长段，这是不在排练台词里的，却比之前的任一句都说的顺口：

“方潜，我不会恨你，更不会忘了你。

我甚至没办法恨任何人。

因为从一开始，也许我们的决定就是错的。

明明知道不会有未来，还硬要为了半年见不到一回的所谓‘希望’撑着，那不叫坚持，那叫折磨。

明明应该更勇敢一点，或者至少多花一点时间跟家里解释，但是因为吵得烦心选择继续隐瞒，这不叫妥协，这叫逃避。”

“我会怪阮琳琳，这一点我不会否认，但方潜，我永远不会恨你，甚至也许接下来的许多年我都依旧爱你，但我真的不想再为了东躲西藏的‘爱’，失去其他也很重要的东西。”

“定时炸弹就在那里，我们一直都知道。

而且，只要我们还在一起，周围就不会只有一个两个炸弹。

如果我们没有准备好盔甲，就怪不得逃跑时会踩到引线。”

说着，沈拙清轻轻放下双手，结束了这个并不缠绵的拥抱。

他学着许久之前——在那个黏腻的夜里，小小出租屋中，两个幻想着未来的人——抬手捂住了李方潜的眼睛。

掌心能感受到眼皮的跳动，没一会，手心就湿了一片。

无数回忆涌来，李方潜强忍泪意还是以失败告终，只能啜泣着听沈拙清说。

“我记得你说过，从文学院和地科院之间，绕楼骑行需要10分钟，你要牵着我去散步。”

沈拙清染上了哭腔，努力调整好气息，才能继续说下一句：“我们真的好笨啊，花了这么久，都没能牵到一起。”

李方潜再也不想忍，伸手反握住沈拙清，掌心紧紧贴着手指，能细细描摹出手指的骨节。

虽然眼睛被捂着，沈拙清仍努力挤出一个比哭还难看的微笑：

“现在，终于牵到啦。”

这是2004年2月9日，李方潜原定在b市与沈拙清相遇的前5天。