眼前的世界像是被雨水冲刷，那个她视为珍宝的人却越来越模糊。

缓了好一阵，她用湿巾给自己擦了擦脸，看见别人来接替他的班，她才启动车朝托养中心驶去。

从后视镜里，她看见他走的每一步路都是一样长度，这大概是他记路的一种方式。

她想起他之前让她教他乘地铁的事，是不是那个时候他就已经开始工作了？

过去那么多个月，她不能想象他在这期间被多少人骂过智障，他应该也是意识到他跟别人不一样了吧，他不是小朋友，而是一个智力有缺陷的成年人。

她精心编织的谎言，还是被现实戳破了。

或许在她出差的时候，他就意识到了钱的重要性，所以他想帮她赚钱，不想让她出差，不想让她辛苦。

后视镜里时不时出现的热恋情侣，男孩摸着女孩的头，满眼宠溺地看着女孩，看着女孩撒娇无理取闹，男孩眼里却仍然笑意盈盈。

她跟姜屹曾经也这么甜蜜过，可是时间太久，像是发生在上个世纪，她已经忘记那种甜是什么感觉了，她只能不断的回忆他的风华正茂，不断回忆他们一起长大的事，不断地告诉自己，他一定会变好，一定会变好，只要她每天都在教他，他一定会变回原来的样子。

可是现实总在提醒她，那是不可能的，不可能实现的愿望。

她跟他只是芸芸众生里的两粒灰尘，不是主角，没有奇迹。

在车上坐了不知多久，直到让自己看起来没有什么异常，才下车去接姜屹。

好在托养中心的保安已经换了班，她再次出现在托养中心接姜屹时，已经不是刚才跟她聊天的那个保安。

接到姜屹后，他依旧跟往常一样，跟她说他在托养中心里学到了东西。

“我跟里面的两个人已经是好朋友了，我们还会互相讲故事给对方听。

今天老师教我们手眼协调的游戏，我又被表扬了。

下午的体□□做的动作也很标准…”

他叽里呱啦说了一大堆，叶知言却一个字也没有听进去，只敷衍地夸他做得真好。

好不容易捱到家，她帮他洗了澡，他照旧要进厨房煮饭时，她极力地扯出一丝微笑：“乖，今天的晚饭我来煮，你先去垫子上玩游戏等我。”

姜屹并没有察觉出叶知言的异常，说道：“我们一起煮吧，这样快一些。”

叶知言推他往沙发去，“我今天很想煮饭给你吃，你要是不想玩玩具，就看电视等我，好不好？”