说话间，一个黑人兄弟晃着膀子从不远处走了过来，脖子上的链子在黑夜里也闪着金光。

两人赶紧提溜着箱子，按密码进了门，踩着那狭窄“吱呀”

的楼梯上到三楼，才是兰珍订的房间。

推开房门的时候，两人吓了一跳，一个墨西哥裔中年阿姨穿着吊带睡裙坐在转不开身的客厅的高脚凳上玩手机，指甲上的苹果绿蔻丹和大门上的油漆一样斑驳陆离。

看他们进来，很友好地“嗨”

了一声，指了指入门处左手边的房间，示意他们往那里走，然后一句带着西班牙风情的“晚安”

，便趿拉着拖鞋往窄小的过道的另一头走去。

尽管已经预感到了，可是推开房门的一刹那，先勇还是崩溃了——

房间里有一个滚轴的衣帽架，还有一张窄小的双人床。

床上铺着蓝色碎花的被褥，温馨又家常，先勇完全可以想象出，昨晚一个赶路客在这儿将就了一夜，一大早离开后，刚刚那个墨西哥阿姨进来把被子稍稍抖了抖，整理了一下，就等着他们来继续将就。

“这就是你要体验的生活吗？”

先勇口气很不好地指指过道另一头，“跟她当室友吗？”

兰珍看着房间里的一切，也倒吸了一口冷气，比照片上看上去小得多、破得多。

“其实也没有关系，反正我们白天都出去玩，又不用在这里呆着。

而且这里很便宜，又方便，门口走几分钟就有捷运（地铁）。”

她本意是安抚，说出口来却像是死鸭子嘴硬的辩解。

先勇没搭腔，重重地放了箱子就去洗澡。

这一晚，因为不知道床上的褥子是不是完全干净，两人只得和衣而眠，久别后的缱绻在这样的地方根本就没有心情。

兰珍想了想，转过身搂住了先勇的腰，小声凑在他耳边说：“对不起。”

良久，先勇叹了口气，握住她搭在他腰上的那只手，拍了一拍，又拍了一拍。

不知道是不是这次旅行的头没开好，先勇整个旅程都没精打采、情绪不高。

兰珍想去布鲁克林大桥看日出，可是每天等先勇起床，天都已经大亮了。

她退而求其次，要去布鲁克林大桥看日落，先勇把眼一瞪：“纽约治安这么差，天黑以后很危险嗳，而且你每次来纽约，不是都走一遍吗？老是重复，有什么意思呢？”

兰珍心里嘀咕了句：“可是我就是享受这份乐趣啊。”

但她没作声。

作声了，必有一场气生。