「人与机器的不同，在于我们埋葬死者」

这只是块平面的石头，连墓碑都称不上。

上头以粗劣的雕刻技巧，一笔一划，雕凿出了这样的一句话。

这是出自我之手，就在三年前。

石碑底下有的只是泥土和石块，并没有尸体。

他的身躯并不在这里，当初埋葬他的那个地方，或许我们一辈子都无缘再回去。

这只是座小小的纪念碑，而且对象是一位在许多人眼中根本称不上人类的存在。

不过对今天在场的人来说这都不是问题，儘管接连几天都阴雨绵绵，我们依旧照例出席了。

自核战之后，这个世界的一切有了很大的变动，之中也包含酸雨的危害。

虽然许多人并不在乎这些酸性的雨滴洒落在身上，但我还是不喜欢皮肤传来的灼热和刺痛，似乎是无声在提醒着我们，现在这颗行星已经不同以往，有一天或许将不再孕育生命。

这是个冷酷的环境，只适合冷酷的机器存续。

我和丝塔一同撑着雨伞站在碑前，伞是我从基地的废弃物中找寻而来的，上个主人似乎没好好爱惜它，令我花了不少时间将上头数不清的小洞补好。

我们身旁站了一名男子，他左边脸颊上的那道疤痕就和这纪念碑的岁月一样久，由于没撑伞，雨水沿着那既长又深的痕沟流曳而下，宛如眼泪。

但我不相信他会哭，至少从未见过。

我们的领袖?约翰康纳，始终将感情深埋心底，旁人完全无法从脸上表情打探他的想法，即使常驻身边的亲信也一样。

而康纳也是今日除了我和丝塔外「唯二」出席的人。

最后的一人是担任战机驾驶的贝蕾儿威廉斯，也是我们之中唯一的成年女性，她曾向我保证，不管发生什么事必定不会缺席，三年来始终如一。

随时间逝去，每年出现的人数不断减少。

我不怪他们，毕竟他们和「他」认识不深，彼此间甚至有过火爆的衝突。

康纳的妻子原本也会到场，但他们未满三岁的女儿突然发起高烧，令她不得不取消。

雨仍不停地下着，这也是现场唯一的声音。

这场追思会没有祷词、没有歌颂、没有文句，或许也是因为根本就不需要。

丝塔牵着我的手，就如同当年牵着他闪烁着金属光泽的机械手一样。

他的名字没刻在石碑上头，因为没必要，毕竟，这名字会永远刻印在我们心中。

在此永怀牺牲自己而造就未来的人类，同时也是我们的朋友：

「马可仕?莱特」