很夸张。

银霁抽空转了一圈才意识到，真的太夸张了。

进入新班级的第一天，她就感觉到这间教室的与众不同。

据她所知，在高一年级，普通班的人数通常在到不等，只有两个火箭班，教室里正正好好摆着张桌子。

更夸张的是，这张桌子统统都是独立放置的，也就是说，在二中，想要拥有一个同桌，得努力成为“后进生”

、掉进普通班才行。

每张桌子之间，连距离都是经过精确计算的。

如果在天花板上安一个摄像头，监控那头的老师当场就可以介绍井田制，或者唐朝的坊市，或者霉豆腐的制作过程。

这代表了学校对这个班集体的无声要求：你可以和同班同学呼吸同一个领域的空气，但最好不要有身体上的接触。

课间十分钟，银霁路过普通班门口，总能看到正常高中生挨挨挤挤地坐在一块儿，分零食、抢杂志、头挨着头偷看手机，就跟她初中时一样。

她不知道这样的变化究竟算不算得上成长与进步，她只想着，万一有人患上了皮肤饥渴症，要怎么在火箭班待下去？

也许二中历史上并没有收过这种晦气学生，至少现在没有。

在这样的环境中，要是内核不够稳定，很容易陷入孤立无援的境地——连座位都是按中考成绩排的，分数越高，越容易用脸接到老师的口水。

把“竞争对手”

四个字具象化成这样，谁还期待毛润之前辈描述的“恰同学少年”

啊？没把这个“恰”

当成动词就不错了。

——这些尚可以用尊重千军万马过独木桥的游戏难度来解释。

那班牌又是什么说法？普通班的班牌都是亚克力材质，红底白字一溜儿排开，而各年级火箭班的班牌是金属制的，生怕显不出特别优待来。

每每走进教室，银霁都会被“一年（）班”

上闪过的银光晃到眼睛。

她身在这个班级都觉得烦躁，更别提这层楼其他班的，毕竟厕所就在（）班前头——想必这个设计也是为火箭班的如厕时间量身定制的。

顺带一提，顶楼的几个（）班，拥有最昂贵的镀金班牌，倒是不晃眼，太阳行至中天，就会泛起高贵而复古的光泽。

他们走廊里并不张贴爱迪生、鲁迅语录，挂在墙上的，全是知名校友生平简介，从（-），到（-？），人生成就排得密密麻麻。

探索时推荐玩家随身携带放大镜。

物以稀为贵，（）班的张桌子没坐满，人员变动前，班上只有人。

小考哨声吹响后，剩下那个虚位都是为（）班的潜力股准备的，偶有普通班学子鲤鱼跃龙门，可不得了，值两个彩虹门。

高考这么关键，整点内部选拔考试逼学生卷起来也正常……但银霁不明白，有必要一开始就摆这种阵法吗？仿佛一场中考的胜利，已经替个已然的强者实现了种姓跃迁，接下来还有漫长的叁年呢，不都说高考是一场马拉松吗？真要在赛道的开端就设置好领奖台，除了一二名，余下全员颁发重在参与奖吗？

然而每个登上领奖台的人都很亢奋。