疏萤是家里唯一长大的孩子，两个弟弟都早夭。

第一个弟弟长到六七岁早夭，第二个弟弟刚刚成型就因为不可抗力流产了。

他没有脸，只能可怜地对着长大后的哥哥的脸捏了一张，但哥哥其实也没有长大，他是对着姐姐的眉眼轮廓捏的。

两个弟弟都和她长得很像。

一开始家里住在山里的桃花村，桃花村背靠海城，这是个依山傍水的南方小城，气候温暖湿润，有着无尽的夏天，城寨脊背靠幽绿的群山，山脚种着炊烟，浑然不见黯淡蒙尘。

海城里的这座村庄很少有人知道，落后，破败，贫穷且排外，信仰变了容貌的灶神。

为了给女儿一个好的环境，疏萤上初中那年父母带着她举家搬走了，留下井里的两个弟弟。

六七岁时死去的那个孩子是被人推进井里的，因为“灶神”

要吃小孩，自从最后一个孩子死掉之后，只剩下疏萤和弟弟能够作为祭品。

疏萤已经快上初中了，年龄不符合，于是他们在某天偷走了弟弟，推了下去。

疏萤的父母是老实人，善良而蠢笨，以为是自己看管不力让孩子掉下了井口，从未疑心他人，母亲天天抑郁垂泪，直到某次外出时意外流产。

失去第二个孩子后，父母决心明年就搬家，离开这个惹人伤心的是非地。

疏萤搬走后，两个黏着她的弟弟只能难过地游荡在村口。

在等待姐姐回来的日子里，哥哥郁琤琮教导弟弟识字，将自己的名字拆开一半，兄弟两人共享一个名字。

每到姐姐生日那天，他们都会溺死一个村民，作为生日的“庆祝”

，献给神明，祈祷着姐姐能够回来。

日复一日年复一年，愿望得到了显现，高考结束后，姐姐卸下学习的重担，回到了村子里的老宅散心。

桃花村确实是穷，穷到十里八乡人尽皆知的地步。

一株光秃秃的桃花树，一口干涸的古井，一座唐代诗人的坟墓，这就算桃花村仅有的好东西了，老人留守，年轻人外出打拼，这一走就再也没有回来，直到从郁家搬来第二年开始，村里连最后一个年轻人都看不见了。

就在这种恶劣的环境下，文化教育缺乏是理所当然的事。

村子里大部分人连自己名字都不会写，平时有什么需要，都往郁家找文化人，就连上小学的郁疏萤，也给他们写过几封信。

她回村时遇上邻居家的婶子，婶子告诉她，村子里现在有个回乡支教的漂亮男大学生，叫秋阆，长相秀美，清癯瘦高，在她回来那天——也就是今天，受村民之邀扮演灶神。

说是灶神，扮相却更像白衣观音。

她回到村里的时候，村子里敲锣打鼓，轿夫们抬着一座轿，踢踢踏踏地走过那条好桥。

神轿里卧着个长发飘飘的年轻男人，道士的神仙卧，手里扶着槐木烟杆，像一尊精雕细琢的白玉观音。

那灶神瞥来一眼，视线蔓蔓缠缠地扫过她，又若无其事地收回去了。

她忙着照相，新奇地发给父母看，母亲看了，迟迟回想起来，说：那是搬走的那户人家……喔，以前和你有口头婚约的那个男生。

他也回来啦？多大的事么，当不得真的。

这时她才隐约想起来，似乎隔壁搬走不久，弟弟就落进了井里。