愿见信者安好:

我知晓当我写下这封信时，早已就不在人世了。

从得知患病后，日子一下子就难过起来，麻风病太折磨人，身上起红斑，皮都没一块好的，自己一个人住在暗无天日的房间里。

当时难得庆幸，爹娘没有被染上，可是后头，爹也发病了，家里只剩下阿娘。

阿娘除了每天给我们送饭送药，还要忙着做酱菜，我隔着门缝看她，好像瘦了很多，却还是告诉我，病会好起来的。

我时常怨恨世事不公，恨不能一头撞死在墙上，也好过看着身上的皮肉全都溃烂，整个人散发出难言的味道来，我根本不敢照镜子，害怕看见让人作呕的脸。

可我不能，我不想阿娘以后无人赡养。

整个人躲在只露出一点光的屋子里头，我在无数张纸上写下，活下去。

我还是想要活下去，活在这个世间。

但麻风病医不好，哪怕汤药灌到肚子里头，身上的肉却还是一点一点烂下去，我知道自己快要不行了。

可是我到这个时候，却越发清醒起来，写了很多很多的信，全都放在一个盒子里头，让阿娘放到了酱菜铺里进去的门边上。

信里写的是我在那么多个日日夜夜里头，无数个想要活下去的缘由。

现在我用不到了，但是如果有人不想活的话，可以请他看看，也许当那人看完后，或许就不想死了。

原谅我，以前没病时就喜欢做这种烂好心的事情，要死时，也还是这般想着。

不是总说救人一命胜造七级浮屠，如果真的能救人的话，我好想老天知道，将这些功德都积在我阿娘身上吧。

这辈子她过得太苦了。

阿巧

后面的字迹越发凌乱起来，很多字缩在一起，一团团泪渍，需要细细辨认，当祝陈愿看到信最后的落款人时，明白这是张娘子的女儿写的。

她知道阿巧，知道张娘子只有这么一个女儿，听闻她给女儿专门请了先生教导，那时阿巧也很活泼爱笑，又爱做善事，大家都说张娘子有福气着呢，可是谁知道世事无常。

祝陈愿说不出来自己是什么心情，只是当她看到纸张上出现了另一种字迹，歪歪扭扭的，像是刚会握笔的人写下的。

努力辨认后，发现是一个地方，叫做小青山，完整的是小青山前头走进去第三棵树旁。

那是汴京埋葬人的地方，是阿巧的埋尸地。

她恍然想起来，那天送走张娘子后，她说:“怎么今年清明这么迟才来，我等不到那时再走了。

要是有人能替我去看看阿巧就好了。”

可是当祝陈愿追问地方在哪里，她却只是笑着，并不言语。

这般隐晦。

她凝望着窗前的明月，久久不能平息内心的悸动。

清明，今年来得好迟，可又快要来了。

祝陈愿摸黑出去洗了把脸，眼睫处很湿，她回来后，才把那张纸放到了柜子里，连同那本翻完了的酱菜册子。

默然地盯着蜡烛上头的灯火，看烛光晃动。

良久，叹息着，突然有了无数想要倾诉的欲望，她从旁边的纸笺中抽出一张信纸，磨墨，在纸上写下想跟宋嘉盈说的事情。

见信顺遂:

阿禾，近来你越来越不高兴，都不怎么爱笑了，就算是出来玩，也心事重重。

我心里也很难过，却又不知如何安慰你。

世上有很多事情都是身不由己的，譬如婚事，譬如生死。

我不愿总与你谈那些人生至理，想必你也不会想要听，那就说说日子里头的趣事吧。