草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。

夜晚的烛光，窗前吹过的风，偶尔闪过的竹影，黄鹤凝望着这一切，忍不住起了倾诉之意。

这些话憋在他的心里头一年又一年，从柔软的圆石逐渐生出棱角来，每每想到，坚硬的角就会扎进肉里，不出血，却生疼。

黄鹤放下筷子，目光透过墙壁，仿佛是在眺望远方，粗哑的声音回荡在静默的屋子里头。

“我早先时候，那时还很傲气，根本不相信命数这一说，觉得这就是无稽之谈。

我五岁丧父，十岁丧母，十岁那年，没等过了丧期，舅舅托人送我到了汴京，那里有人在招御膳房打扫的，瞧我生得伶俐就选我过去。

像我这般大的年纪，又没有好家世，在膳房里头是时常受欺负的，脏活累活都干不说，晚间能得到几个馒头，也全都被人抢走。

可那时我总想着，等我混成膳房掌厨的，总要他们好看。”

他说话的语气并不悲沉，反而还带出一股轻快之意。

当时耿耿于怀的事情，在时间过去很久后，都能云淡风轻地说出来。

“我不过是个打扫的，也不会有人教我厨艺，幸得我在这上头还有点天赋，时常偷摸看掌厨的烧菜，时日一久，也会个一两点的。

后面得找人打下手时，我干得好，选上后，那日子我过了十年，才能上锅炒菜，再有十年，才掌厨。

后头我就遇到了家妻，她是个打扫宫女，生得秀质，我等她二十五出宫才成亲，婚后两年生得一子，结果因为难产，就这么早早地走掉了。”

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

这些话说起来都轻飘飘的，不加以任何煽情的修饰，却更能直击人的内心，听得在场几人都格外揪心。

黄鹤的语气却越发平和起来，“后头自己一人养大了儿子，也到了该退下来的年纪，结果没一年，他就死于心疾。”

他的难受，似挖心掏肺，口不能言语，动作无法表达，就这样熬了一年又一年。

从少时挺拔到老态龙钟，鬓角染霜，发丝雪白。

要不是后头养了是孤儿的蒋四，他估计也早早就跟着一起离开了。

“也不怕你们笑话，人老了，越发信命数这一说，时常会想，哪有人定胜天，纵使得到了，后头也会给你收回去。”

不怪他这么想，这一桩桩的事情落到谁的头上，都得感叹一句命运多舛。

“黄老”

，董温慧突然出声，察觉到众人的目光，她捏紧自己的手指，心跳渐渐加快，却还是说了下去。

“我以前也总觉得，人是争不过命数的，好比我的命就应该是生在后院，长于闺阁，到了年纪就嫁人，操持家中事务，生孩育子。

世上女子大多都是这么过的，我也应当是，不能反抗，顺从接受。”

董温慧没有看向任何一个人，她的目光始终落足于桌上的杯盘冷炙。

“可是，当我打破束缚，迈出后宅，白日走在京城的街上，突然明白，就算命里坎坷，命运不公，那又算得了什么呢。

如果你老去城门边上看过，就能明白，世上大多都是苦命人。”

当时她即使身体渐渐好起来，却终归还是郁郁，始终觉得自己的命苦，羡慕旁人高堂慈爱，亲朋俱在。

可当她在堂姐的劝说下，到汴京到处走走，在城门边上，她看到，衣衫褴褛的乞丐捡到一个吃剩的馒头而高兴，挑菜的小贩因今日的菜新鲜，能多卖点银钱而欢笑。

头发雪白，脊背佝偻的老丈靠扫街维持生计，布满岁月沟壑的脸上却未见愁苦。

撑船的船夫、打铁的铁匠、深更半夜游走在街巷的行者、做苦力的役夫、每天浆洗到手开裂发肿的洗衣娘子、忙于在各地打转的赶趁人……

谁人活在世上不辛苦，他们可能也曾怨恨命运不公，却依旧像劲草一般扎根在世上，汲取些微阳光雨露，顽强地活着。

只此一遭，董温慧的心病就好了大半，明白不能怨天尤人，什么命不命的，日子都是靠自己自立过出来的。

她一一讲述在城门边上看到的市井百态，转口又说了自己的故事，并说道:“我近日在读东坡先生的诗句，里头有一句，莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生，读来觉得甚好。”

人的命靠自己，坎坷由天定，可她却越发明白，乱丛荆棘也能走出一条道来。

一番话说得黄鹤愣神，在场几人都各有心思，蒋四内心震荡，而祝陈愿却颇感欣慰，毕竟早需要别人开解才活下来的人，现在走出来后，也能开解别人来。