古老的屋宅有着幽长的廊缘，深秋的雨水像是不知疲倦般向下捶打着。

红发的女人穿着白色的长裙，冷冷看着屋外的雨水，语气里满是厌恶，“真是令人生厌的时雨。”

那为什么又要给我取这样的名字呢？

转角的地方，幼小的女孩靠着墙，委屈地看着女人。

“不要这么看我！”

女人忽然迸发出尖锐的呵斥，将女孩推倒在地，冰凉的手掌张开，狠狠覆在了女孩的面孔之上，“不要用你那恶心的灰色眼睛看我！”

这样的怒骂与呵斥，在女孩过去短短几年的人生里，已经不知发生了多少回。

她隐约知道，母亲似乎不太喜欢她，尤其不太喜欢她的眼睛。

可怎么会有母亲不爱自己的孩子呢？书上的母亲都是那么地慈爱、那么地疼宠自己的孩子。

有时候，女人又会期待地握住她的肩膀，一遍遍地问她，“你有看到他吗？和你一样的眼睛，金色的头发？你有看到吗？”

幼小的女孩像是被这滚烫的期盼灼伤，只能一遍遍扫过周围那些常人所不能见到的家伙，然后诚恳地回复：“没有。”

“怎么会没有！

怎么会没有？！

！”

随即迎来的只会是母亲新一轮的歇斯底里。

但母亲也并非一直如此，偶尔她也会半夜抱着她哭泣，温柔地亲吻她的头发，又吻过她的眼皮，“对不起，对不起……你看看我，你看看我啊……”

可当她用那双澄澈的银灰色眼眸望向她时，却永远不能读懂母亲眼睛里复杂的情绪。

或许她的妈妈，只是爱她爱得不是那么明显罢了。

年幼的女孩这样告诉自己。

时间在窗外雨水滴落的瞬间飞逝，又随着零落的雨珠逐渐凌乱地杂糅在一起。

眼前的画面偶尔是红发女人冷漠看着年幼女孩的样子。

偶尔是女人抱着孩子失声痛哭的模样。

下一秒，又变成了女人在佣人阻拦不及的时候冲到女孩身边，狠狠掐住了女孩的脖颈，歇斯底里地怒吼着：“为什么！

为什么你要来到这个世界！

为什么你又要带走他！

我宁愿你从未出生过！”

在女孩被松开后的呛咳声中，女人又已经变成了横躺在病榻上的憔悴模样，看着随着年岁见长而逐渐变得娴静的女儿，像是耗尽了最后的力气一般狠狠抓住了她的手，问出那个不知询问了千百遍的问题：“你有看到他吗？”

九岁的女孩已经学会了用微笑掩盖自己的难过，只是轻轻反握住了女人的手，“没有，母亲。”

女人酒红色的眼眸像是失去了最后的光彩，一点点水色浸润上来，又在眼尾汇聚成水流，隐没在发丝之间。