、

回到沅城之前我就决定，出了车站之后要先去黄金大道。

那是我为它起的名字，其实是一条沿河步道，两旁种满参天的银杏树。

过去许多年里，跟你在秋天里走那条路，我常捧起一大把落叶朝你撒去。

你不计较，只耐心地把衣领上的银杏叶摘下，捏着叶柄旋转那片金色。

有一次你告诉我，银杏是地球上最孤独的树。

待我追问起来，你蹙眉，想着怎样要为我解释，最后你说得很简单。

“因为从生物分类学来说，银杏跟其它树的差距，就像人跟鱼一样大，”

你拍拍树干，“它们长得慢，也活得久。

能给它们传播种子的物种早已灭绝。

到了唐朝，人们觉得银杏好看，开始大量种植银杏，银杏才就此得救。

据说现在全世界尚存的银杏，都是浙江天目山的野生银杏后代。”

我听得一知半解，但明白，银杏是地球上最孤独的树。

“而现在，就连那些能感染它们的病原体都从地球上消失了。”

你抬头仰望树冠，金色大雨落在你肩头，“它们就一直这样活着，活到了死亡竟也将它们遗忘的年代。”

“哥哥，说不定其实你是银杏呢。”

我无心抛出一句话，蹲下去捡几片树叶。

你半晌没声。

我抬起头，你抬手拂过树身，动作极慢，像要把树身的纹路铭记于心。

虽是秋日，但笑在你脸上缓缓绽放，如一整个明媚的春天。

你矗立许久，朝我伸出手来，“也许你说得对。”

如今我们再次站在旧地。

风来叶舞，如漫天的黄金蝴蝶，绚丽得令人心惊。

这一路好长，如大梦一场，醒来后我们仍站在这里。

如果你真是银杏该多好。

“没把回家的钥匙搞丢吧？”

你揽住我，“小迷糊鬼。”

我点头，胡乱抹去脸上的泪。

、

推开那扇大门，仿佛推开另一个久远的世界。

夕阳洒在地板上，在视网膜上灼出一两块伤痕。

我睁眼又闭眼，仍觉得很疼。