、

此后我跟他约法三章，不允许他再这样搞消失。

他还跟我讨价还价：“那你不可以再像之前那样不理我。”

我大叫：“幼不幼稚！

明明是你先没有关心我的！”

他的眼神黯淡一瞬，但当时的我并没有搞清缘由……我的意思是，那时我真的有点儿忘乎所以了。

升上初三后，有那么多事情等待我去关心。

考试排名、刚买到的《小说绘》、每天都会翘起来的烦人刘海……世界热热闹闹的，我对哥哥的渴求变得没那么病态了。

起码那时候的我自己认为是这样。

他不遗余力地鞭策我学习，给我讲题。

有时盯着他紧蹙的眉头，我很想伸手替他抚平，尽管我不知道他为何事苦闷。

之后我迎来毕业考，然后是一个无比漫长、炙热的夏天。

那是年的夏天。

我在自家的大脑袋电脑上注册了新浪微博，跟朋友们互相关注。

网络世界还没有显出如今危机四伏的模样，对我们来说，一切都是新鲜的、未知的。

我参加一场场同学聚会，也收到一个个临别的小礼物。

此外，也同过去所有的夏天一样，我跟他躲在老房子的角落里说着悄悄话，看老电视剧或者漫画，为一些无关紧要的剧情细节争论。

铁窗外的世界被热浪无间断地蒸腾，视线里的柏油路线条变得歪扭。

落日时分我趴在窗户上看，他替我挽起汗湿的耳发。

夏天时我最喜欢跟他待在一起，因为他的身边冰冰凉凉的。

得知我考上沅城一中，也就是全市最好的学校时，他抱起我转了好几圈。

朋友们送的小礼物在桌旁堆起一座小山，我们动作太大，不小心将它们悉数碰倒。

“待会儿再捡啦。”

我沉浸于欣喜之中，不想离开他的怀抱。

他固执地要去捡，我用脚去碰他的手捣乱。

他抓住我的脚，力道有点大，甚至弄痛了我。

我直觉他不开心了，很少见的。

我知趣地不再说话。

他将那一个个小熊或小兔的玩偶迭起来，它们一旦被破坏了平衡，就故意使坏一样不愿回到原位。

尽管如此，他还是一遍遍地将它们迭在一起。

“哥？”

最后我甚至感到有点悚然。

他不再如以往那样对我笑，或者用温柔的嗓音说着什么。

“寒寒，你知道吗？”

他忽然说，“夏天就快结束了。”

又是落日，落日中的一切都那么颓靡。

我忽然觉得很心痛，因为落日里的他看起来同样暮气沉沉。

我已经预感到他要说什么，但我还是在明知故问：“所以呢？”

“这些夏天……我们拥有过的夏天，不可能一直存在。”