、

那天晚上我被关在房内，哥哥终于出现了。

他看起来很抱歉。

在他开口说话之前，我已经给了他一个大大的拥抱。

奇怪，为什么我能摸到他呢？甚至他的香味也是家里洗衣液的味道。

他看起来没有任何不同。

甚至在他离开的这段时间里，他的胡子变得更长了，扎得我的脸有一点点痒。

我特别想他。

他站立在原地，让那个拥抱变得更长。

最后他向我道歉：“……对不起，其实是我没有意识到。”

我问：“意识到什么？”

他摩挲着我的后脑勺。

没有见面的那些天，他好像一下子长大很多。

一下就从那个青春期的男孩子变为大人的感觉。

“我没有意识到，其实我不存在。”

他的声音沙哑着，说出我们都刻意无视的现实。

是啊，我就是在那一刻才明白，过去的那些年我早已经察觉到许多端倪，但我不愿意直视事实。

或许他也是一样。

哪怕他能指导我做出很多道题，但高年级的高分榜里始终没有他的名字。

哪怕他跟我同行时说了一个很好笑的笑话，我俩都笑得喘不上气，身边的朋友却无动于衷……他们只是一直都觉得，我是一个特别擅长幻想的小孩，有一个幻想中很厉害的哥哥，成绩好人品好，把我照顾得不谙世事。

或许你们看到这里也会觉得是这样。

但其实没有人再像他那样爱过我。

自从我尝到爱是什么滋味，我就再也不会怀疑他的存在。

后来我努力长大，遇到一些不会评判我的朋友，她们很好。

她们听了我的故事，觉得我爱上鬼魂虽然很神经质，但是也堪称伟大，尤其那个鬼魂是我哥哥。

但她们觉得我伟大的前提是这整件事特别糟，特别难以容忍。

可是不是那样，这件事完全不糟糕。

他是一个非常好的人。

我只是觉得遗憾。

因为我就算尽全力想把他的这份好带到世间，我仍然活不出他的人生，无法代替他活出他的人生。

、

也是在那个晚上，我们达成了共识。

准确来说，是他一直在劝说我。

他道了太多次歉。

他说他从窗户跳下去之后，才真的意识到自己是个幽灵。

不会死，也不会碎。

他为此遭受重创，没脸来见我。