虽然我连那人的名字都想不起来。

无端地，我有种冥冥中的感觉——我不能把他忘了，如果我把他忘了，就再也没有人能记得他了。

失落与恐慌顷刻间向我侵袭而来，心腔空空荡荡，气流被隔膜阻挡。

我单手撑住桌子缓缓地弯下了腰，在阿蓬害怕的目光中急促地喘息着。

“我不说了，我不说了，”

阿蓬慌张地把水碗捧到我面前，“你喝一口吧，不要死。”

我摆了摆手，平复了一会后感觉好点了，便站直了身子，有些好笑地问他，“你为什么那么担心我会不会死？”

一个小孩却总关注着这样严肃的话题，怎么看怎么不适配。

“因为现在还活着人很少了，我们的族人更少，能多一个便多一份希望。”

阿蓬眼中蕴着和年龄不符的忧愁。

他说活着是上天的恩赐，是很幸运的事情。

尤其是我这种垂死挣扎好几个月才醒过来的，更为难得。

我不知道他为何会说出这样一番话，因为我对外界的情况毫不知情。

我能看到的只有眼前的小屋子和外头生满庄稼的田地，蓝天白云，秋高气爽，这样的场景能让人联想到一切与光明、与生机和希望相关的词句，却不能让我理解阿蓬语气中的萧索。

拿上衣服，我跟着他出了小屋。

原野上飘来的风里都是植物清新的味道，我很喜欢这种自然的草木香，它让我联想到的都是安心的感觉，不禁多嗅了几下。

阿蓬一边为我带路，一边与我介绍岛上的布局。

“苜都的田地在岛的两侧，中间这一片是照看庄稼的人住的地方。

往西走，走到尽头是几座山，山里有个长青谷，负责找石头的人是住在那的。”

我看着整整齐齐排成一列的屋子点了点头，问他，“岛上有很多人吗？”

“没有，”

阿蓬说，“我们岛上的人不多，算上你也只有五十二个。

其中，包括我在内有五个是小孩，还有一位年纪很大的阿嬷，别的都是和杜哥哥年纪差不多的人。”

他带着我在西边一处被高围栏圈起来的地方停了下来，打开了门让我进去。

“这儿是我们平日洗漱冲凉的地方，方才已经和阿嬷说过给你烧了热水了，你先洗吧，有事喊我，我就在外头。”

我看着露天的场地，一时间有些手足无措，不知道该如何下手。

旁边的地上确实放着一桶冒着白雾的热水，还有一桶刚从井里打上来的凉水。