“这几天好好守寡。”

“守你妈的寡…”

林听闷闷的出声，爆出了这么多年都不曾说出口的脏话。

“乖乖等我，一周后我就回来了。”

“回来个屁…”

他不像别人那样嚎啕，只能听见抽气的声音，指缝湿的厉害，像窗外的雨。

——

记忆就停在了这里。

林听不知道后面的记忆是被药物抹去了还是别的什么原因，总之他出现了大段的空白，这个空白一直持续到谷寓清的葬礼结束，他从没见过谷寓清的墓碑，却坚信在齐州的公墓里有那么一块地方，能让他蜷缩着睡个好觉，也能让他与人说说话。

前一阵的一个雨夜，南枝唯一一次把林听看丢，就是在公墓里找回来的，他也是从这个时候才知道林听口中反复念叨的谷寓清，竟然是他幻想里的男朋友。

或者说是在梦里，梦里的林听二十七岁，谷寓清二十八岁，但林听的梦很乱，他有的时候自己都不记得自己到底处在梦里的哪个时候。

比如现在，他坐在床边，膝盖上放着南枝买给他的年方六千，随手翻了一页，上面画着一个白色的海螺，但他的目光却停在左手无名指指根，他轻轻摩挲着，喃喃的说：“谷寓清跟我求婚了，在他死后。”

这是一段全新的记忆，南枝从没听过，他不由得一愣，抬起了头，手上还拿着一个牙签，举着苹果正要递到林听嘴边。

“我去了他家，看见了他说的生日礼物，就在客厅里，摆着四幅画，他画的是我，但又不完全是我，”

林听侧过头咬走了那块苹果，他嚼了嚼，便囫囵吞了下去，“他画的我的病。”

谷寓清的画有关双相，用光影和线条，将躁和郁完美的分割又融合，影中有一个巨大的时钟，一半沐浴在光里，一半沉浸在晦暗中。

在林听的记忆里，这是谷寓清送他的生日礼物，虽然画展在十二月，但这几幅画却是在林听生日前就赶出来的，谷寓清留了一张便利贴，告诉林听他所有的关于画展的构思，他的展厅命名为“听”

，是何意思不言而喻。

“他要听我，也要我听他，更要更多的人去听这个病，”

林听说着笑了起来，“我在画布的后面发现了一枚戒指，他装在一个小袋子里，粘在画框上，我不知道他是不是怕我拒绝他，竟然想出了这么个求婚方式。”

南枝安静的听着，又递过一块苹果。

林听摇摇头，他说：“我不会拒绝他。”

说完他看了南枝一眼，南枝朝他笑笑，又将苹果递了过来，表面已经有些氧化，黄得斑驳，林听笑了一下，直到南枝手要酸了才咬了一口。

“但我怕他拒绝我，我好像骗了他，”

林听又是囫囵吞的，“应该也不能算骗了他吧，只是我那时候记忆乱了，我跟他说在奶奶家的时候是我妈在洗手间发现的我，但事实上并不是对吗？”

南枝正准备去护士站问一问有没有水果刀，想把苹果切的再小块一点，但还没迈出门的叫突然停住，他退回到林听面前，声音里有些压不住的激动。

“你终于清醒了？”

南枝抬手摸了摸林听的额头，提他将长发拨开，“你想起什么了？”

他其实已经快要放弃了，他甚至想让林听也放弃，林听受得刺激太多，南枝有时候都觉得强行扭正不一定是好事，就算是有幻觉也没事，他觉得林听开心就好了。

了现在南枝又突然觉得，还是做个正常人比较好。

林听指了指窗台，那里放着一个台历，今天没有风，台历纹丝不动，南枝跟着回头看去，只见台历上画了一个个红色的叉，最后一个叉停在今天。

2021年4月17日。

是林听研二退学的那一年。