声音很温柔，像是初春的深夜里淅沥的雨，林听没有回答，而是盯着这人看了很久，这是一张极熟悉的脸，林听瞧着，拼命的在脑海中翻找混乱的记忆。

头疼，撕裂一样的疼，这明明是个梦，为什么会有这么真实的疼。

林听抬起手，遮住了刺眼的灯光，脑子里有一根弦在毫无规律的弹着，他感受到了那人的焦急，他听见那人的声音打着转的进了耳朵，忽远忽近，问他是不是药物的副作用。

窗帘鼓动，吹进了潮湿且温热的风。

林听缓了好一会儿，那根弦终于停了，他看着这张熟悉的脸，茫然地轻声说：“南枝？”

南枝整个人都顿住了，他猛地贴近，脸上的笑也不再勉强，但他笑的很丑，只看眼睛的话好像要哭出来。

他有些兴奋的抓住了林听的手，说话也变得结巴：“你你你，你认出我了？”

他笑着流眼泪，“你终于，终于认出我了？”

两句反问，反倒把林听问的有点懵，他用袖子给人擦净眼泪，扯出了一个笑，他说：“我为什么会认不出你？”

音落，南枝的泪涌的更凶，他抬起手来似乎想要打人，但也只是做了做样子，只在林听的腿上轻轻拍了一下。

南枝又将汤碗端了起来，撇着上层的浮油，他说：“已经很多天了，你都认不清人，只有昨天，咳，只有昨天薛安以说要来看你的时候你清醒了点，隔着电话把人骂了回去。”

薛安以，林听的前男友，他已经记不清自己有多久没有见过这个人了，就连名字都变得很陌生，就算是薛安以知道了自己住院，林听也想不出有什么要来看望的理由。

林听摇了摇头，示意南枝自己不记得了，他看着南枝眼中的光登时暗了下去，接着添上了一丝心疼。

南枝再次将汤勺递到林听唇边，他没再继续说薛安以，而是扁着嘴说：“快喝，喝完了吃饭，多吃饭好得快。”

芋头的香气有些诡异，林听并不饿，但还是喝完了一大碗，他看着南枝心满意足的端着空碗，又给他舀了满满一碗的排骨，上面沾着被煮烂的芋头，林听觉得大脑有些错乱，他不记得自己什么时候说过喜欢芋头。

“自己吃还是我喂你？”

南枝低头看着他，把碗递了过去。

这个碗很大，林听手上没有力气，但他双手将碗捧了过来，向着南枝笑了一下：“自己吃。”

音落碗里多了一只勺子。

风渐渐大了起来，整个病房都是潮湿的味道，南枝架起了床上的小桌，上供似的摆了满满一桌，他的手艺很好，林听记得初高中的时候经常去南枝家里蹭饭。

林听数着米粒吃饭，突然想到了他好像有一碗没有吃完的面条，那碗面条味道寡淡，一口下去全是番茄的甜。

柔和的灯光笼着纱帘，落地窗前的白纱下盖着一个画架，像是放在沙滩上，最夺目的还是那个红色的小桶。

记忆骤然袭来，林听倏然停了勺子，他猛地抬头，扯到了脖子上的伤口，殷红再次染了纱布，他眼看着南枝又慌了起来。

“你小心啊，”

南枝慌里慌张的就要去找护士，但一步还没迈开就被林听抓住了胳膊，他疑惑的回头，小心问道，“怎么了？”

脖子很疼，但林听却像是没有知觉，他看着南枝，瞳仁里的光颤了颤，他慢慢收紧了手，将南枝的衣袖抓出了褶皱。

“谷…谷寓清呢？”

林听轻声问着，声音跟着眸光一齐颤抖，他像是在害怕，“谷寓清呢？他为什么不来看我？”

风停了，窗帘静止，不知是不是林听的手在颤，南枝只觉得自己的手抖的厉害，他看着林听的眼，眸中的无措像一把锋利的刀片。

“你说谁？”

南枝小心试探，声音压的很轻，“谷寓清是谁？”

瞳仁不颤了，光也跟着静止，这句话如同一记重锤，在林听的脑子里凿出一声炸裂的轰响，窗外那四四方方的天变成了地震时的房顶，斑驳脱离，带着碎屑坍塌下来。

“你不知道他吗？”