林听的声音很小，淹没在黑夜的静谧里。

绕着头发的手突然一顿，谷寓清慢慢直起了身，他松开了林听的发，改成轻拍林听的胳膊，一下一下卡着音乐的节奏，月亮慢慢偏了回来，落在掌心。

谷寓清没有接话，他看着窗外，脑袋里全都是商周复述的那句“我不是一个好的恋爱对象”

，远处的山变得渺小且绵长，好像要通往天的尽，零星的光点洒的斑驳，截断了曲折的河。

他的心意就像这条河一般，在某一个闸口被突然截断，说出口的话收不回来，他敲了敲林听的心门，却被无情的推远。

他二人谁都没再说话，谷寓清察觉自己腿上湿了一块儿，林听的呼吸依旧弱的难以察觉，谷寓清夜不知道他是睡着还是醒着。

临飞机下降前，林听终于坐起身来，谷寓清的腿已经没了只觉，稍微动一动便像是踩在无数根针上。

他正在假寐，林听便将大衣给他盖了回去，谷寓清半睁开眼，正巧林听朝他看过来，月光里的人好看，发梢沾染清霜，耳机里的音乐刚巧收尾，后座的大叔翻动纸张。

林听愣住了，过了好一会儿才移开目光，他偏头看着窗外，前后都是月亮。

一直到下了飞机，坐上了谷寓清的车，林听还是一句话都没说，齐州的夜要比明州冷上不少，他穿着一双毛毛拖鞋，双脚被风吹的冰凉。

谷寓清开了暖风，再一次将林听裹成了茧，他给人系好安全带，却没起身，他用手肘撑着副驾座椅，另一手揉了揉林听的发。

“不想试就不试，”

谷寓清的离着人很近，气息扑了过去，“我不会勉强你。”

说完他在林听的额角亲了一下，空茫的人倏然灵动起来，林听微仰着头满目惊诧，双唇蹭过了谷寓清的下巴。

他紧贴着椅背，却躲不开人，停车场的灯不比高压钠灯暗，此刻尽数被谷寓清遮在脑后。

“讨个报酬，”

谷寓清也不躲开，就这样贴着人说，“我为了接你回家，一天一夜没睡，是不是可以讨点什么？”

他是笑着的，眉眼促狭，好像在等。

其实谷寓清只是想逗逗林听，这一路上气氛都太过于压抑，压的他喘不上气来，林听这一天都没对他笑过，他有些没底，好像这些天的相处都是空的，他与林听还是在地铁上初见时的样子。

但林听的举动着实在他意料之外，他只是想要一个笑罢了，但林听给了他一个吻，冰凉的双唇印在他唇下，还没烙下温度便已离去，这个轻飘飘的吻仿若无物，都不用风吹便自行散了去，没有留下丝毫的痕迹。

太惊喜了。

谷寓清看着林听躲闪的眼神，忍住了回吻过去的冲动，心里空了的那一块被瞬间填满，他猛地弹回驾驶座上，没撑住笑出了声。

再去看林听，这个吻好像费尽了他所有的力气，他软靠在车门上，眉眼低垂，轻轻抿着唇，像是对方才的吻毫不在意，只有微红的耳尖彰显一切。

“哈，回家了。”

言语中是压不住的轻快，谷寓清一脚油门踩得用力，车飞速驶向熟悉的街道，车载音乐也换了一首轻快的小提琴曲，很巧的是，这首曲子正是暴雨那天林听在阳台上拉的那一首，帕格尼尼的钟。

“你怎么…”

林听听着乐曲，暖风熏的他有些反胃，“你很喜欢小提琴吗？”

谷寓清笑了一下，说：“以前很少听，不过我想多了解了解你，就想着从你的喜好入手，你那天给我推过曲子以后我下了好几首，只不过隔行如隔山啊，我听不出门道，只能说一句好听。”

他看了林听一眼，光影落在人脸上很好看：“也很适合你。”

林听浅浅的牵了一下唇角，说了句“谢谢”