车渐渐驶离老街，路变得平稳，谷寓清将手机还给了林听，林听盯着桌面看了许久，才想起要给卓清麦通个消息。

没过多久，他又走上了那座桥，午后的水面下游荡着鲤鱼，鱼撞碎波光，将涟漪融了进去，林听蜷缩在椅子上，抱着膝盖，他看着桥边的行人和天上的飞鸟，偶尔有车遮挡视线，后视镜里反射出日光。

心脏突然沉了一下，倦意上涌，眼皮突然变沉，他将椅背放倒，换了个稍微舒服的姿势，他看着天窗里的云，意识逐渐飘散。

林听已经很久没有睡过一个好觉了，但在这个陌生的车里，他睡得很沉，也不曾做梦，整个人堕入无边的黑暗，呼吸声几乎听不见，林听随着车身摇晃，偶尔动一动睫毛，却从不睁眼。

手机轻握在手里，手指微微张开，垂在身侧，车一拐弯，手机险些掉进座位的缝隙里，谷寓清一把将其按住，再次收进口袋里。

林听的手很凉，从见面到现在一直没能暖热，褪去的春寒仿佛尽数留在这双手上，谷寓清借着一个红灯的空档，脱了外套盖在林听身上。

他没有去机场，而是绕着城区不停的绕圈，中途找了一家商场给林听买了一双毛毛拖鞋，他离开的时候林听没醒，回来的时候林听依旧没醒，姿势都没换一换。

停车场位于地下，灯光幽暗却有些阴冷，谷寓清时不时就摸摸林听的手，甚至开了一丝暖风，他将毛毛拖鞋放在林听一伸脚就能碰到的地方，落了一点点窗，也将椅背放了下来，与林听躺在同一高度。

这光太暗了，林听的脸他看不真切，微弱的呼吸吹动长发，谷寓清的视线逐渐变得模糊，紧绷了一天的神经在此时松懈。

从未如此安静过，连过往的车声都听不见了，林听中途睁过眼，迷迷糊糊的看见了谷寓清熟睡的侧脸，身上的外套带着一股安心的味道，林听觉得自己还没睡醒，即便是睁了眼也还在梦中。

再睡醒时已是日落时分，落日余晖与路灯重叠，车前悬着一轮火红的太阳，将周边的天都染上了一层红染的澄黄。

外套还还在身上，将林听裹成了一个茧，他伸出手拽了拽谷寓清的衣角。

“醒了？”

谷寓清侧目一瞬，摸了摸林听的手，终于暖热了，又热又软。

“我睡了多久？”

林听没有动，手捏着人衣角也没有收回去。

谷寓清看了下时间，他说：“没多久，三个小时左右，我买了九点的机票，现在还有三个小时的时间，饿不饿？要不要去吃东西？”

车里安静了两三分钟，林听才说：“不是很饿，没什么胃口。”

“那在机场吃？”

谷寓清超了一辆车，“你这几天是不是都没好好吃饭？刚才就发现你瘦了，瘦的还不轻，没胃口就少吃一点，等到家得下半夜了，路上要是饿了可真没东西吃。”

林听没有回话，只愣愣的看着谷寓清的侧脸，这个角度能看见他清晰的下颌线，微扬的下巴有些许恣意。

“实在不想吃也没事，”

谷寓清见人没应，便接着说下去，“过会买着面包什么的带着，路上饿了可以垫垫肚子，回家…回家估计没有开门的饭店了，家里应该有吃的吧？”

前方红灯亮起，谷寓清点了刹车，他回过头来，猛地撞上了一双湿润的眼睛。

泪堆在眼角，映出细碎的光，谷寓清一下子就慌了：“怎么哭了？”

手边也没有纸，他只好捏着袖子给人擦眼泪，林听哭的面无表情，那双眸子里也看不出多少情绪，只有眼泪不断地滑脱，袖子不够用，泪滴掉在手上。

灯不知何时变绿的，后面的车鸣起了喇叭，谷寓清只得收回手，发动了车也专心不起来，他时不时就回头看一眼，看着林听才擦干净的脸上又堆起了湿痕。

这样开车极不安全，谷寓清抓过腰后的那只手放在身前，好不容易暖热的手又有凉下来的趋势，谷寓清一手把着方向盘，一手揉搓着林听的指节。

没有哭声，连抽气声也听不见，无声的哭泣最让人揪心，那些眼泪仿佛要把谷寓清的心脏砸穿。

他正寻思着找个地方停一下车，却突然被林听握住了手，指缝嵌入了指缝，稍凉的掌心微微贴着他的，这只手似乎没什么力气，只是虚虚的扣着。

谷寓清的衣袖湿透了，贴在林听的掌根处。