说完他便穿过那些闲言碎语，脚步虚浮的如同一只幽灵，外套被他落在了椅背上，门窗都开着，风卷的毫不留情。

林言抓着衣服追了出去，却见林听已经走出很远，单薄的人留下长长的影子，没走几步便消失在拐角。

这不是一条很宽的路，路上人来人往也很是热闹，但林听就好似与世隔绝了一般，疏离在这片热闹之外。

送葬的后续还有很多事情要办，卓清麦与林政也无暇顾及他，但只要有空就会敲响林听的房门，但那扇门却从未打开过，林听把自己关了起来，连同那些快要将他吞噬的负面情绪。

他就这样躲了两天，最后还是林言一脚踹开了房门。

卧室漆黑一片，露光依旧很刺眼，林听坐在地上，被子裹在身前，他靠在床边瘫成了一滩烂泥，呼吸微弱，看不见胸腔的起伏。

“你吓死我了…你好歹出个声儿啊，”

林言看上去很慌张，头发也有些乱，他三两步走到床边，连拖带拽的把林听拖上床，接着他将林听全身上下都检查了一遍，在看到人无恙时才松了一口气。

“真的吓死我了，我还以为你又…”

林言看着林听，一双眼睛藏在刘海后面，他说了一半突然收声，像是不愿再说。

卧室里倏然安静下来，林听过了很久才喘了一口长气，他抬抬眼，隔着头发回望林言，他说：“不会的，不用怕。”

许久未曾说话，声音变得有些哑，林听好像笑了笑，但那笑转瞬即逝，没叫任何人看见。

林言突然扁了扁嘴，他说：“不会就行，真的是心理阴影，”

他夸张的擦了擦不存在的眼泪，“大伯母熬了粥，我刚喝了两大碗，你饿不饿？我给你端上来？”

林听没有说话，林言就当他默许，他朝着林听傻傻一笑，说了句“等着”

就跑了出去，他并不放心林听一个人，所以特意大敞着门，留了只耳朵挂在门把手上。

卧室里又变得空荡，却不安静，林听听见有人在交谈，锅碗碰撞的声音格外清脆，伴着粥的香气漫在整间屋子里。

他攒了点力气，找到了被他遗忘许久的手机，满屏的白色气泡带来远方的关心，他的心脏突然变得很软，像是被硫酸浸透，又疼又酸的要命。

林听用最后一点电拨通了谷寓清的电话，他缩进被子里，忍住了声音，却没能忍住眼泪不值钱地往下掉。

“你能来接我吗？”

他提出了这个无理的请求，“我想回家。”

谷寓清没赶上最早的飞机，到明州的时候已经过了中午，他简单的吃了个饭，在机场旁边租了一辆车，接着比对着林听给他的地址打开了导航，在走错了两次路时终于到了林听家的巷子口。

午后正是休息的时候，谷寓清将车停在路边，他给林听打了个电话，那边接的很快。

“我到了，”

谷寓清靠在车门上，低头捏了捏眉心，“你自己出来还是我进去接你？这里的门都长得一个样子，我认不清你家大门。”

电话那头很安静，静到谷寓清都怀疑林听并没有接通，他将手机拿下来看了一眼，通话时间在一秒一秒的增加，他又将手机扣回耳边，轻轻“喂”

了一声。

“你到了？”

林听说的很慢，他转头看向紧闭的窗帘，“你真的来了？”

“嗯，”

谷寓清无声笑笑，“我真的来了，来接你回家了。”

这句话像是一针特效药，林听倏然有了力气，他翻身下床，光着脚走到窗前，一把将窗帘拉开，透过院门上的圆形锁孔，他好像看见了路边的车和靠在车边的谷寓清。

“你停车停的正好，我就在你对面这个门，门没锁，你可以直接进来，”

林听歪头夹着手机，一手扶着窗框，一手将窗户大敞开，“进来就能看到我。”