一屋子的人都在掉眼泪，除了他和他的婶婶，婶婶就是昨晚那个在抢救室门口刷着手机的女人，此时她站在门口，比林听站得还要远一点。

死亡的气息浓郁，整个医院都变得阴沉沉的。

林听抬眼看向婶婶，他在婶婶眼里看不见悲伤，她站在那里，像一尊不会说话的石膏像。

头昏昏沉沉的，哭喊声在耳朵里变了声调，林听突然冲进了洗手间，抱着马桶吐到耳鸣。

直到回了家，林听依旧是昏昏沉沉的，他知道有人在跟他说话，但他听不清那人说了什么，他也不知道来人是谁，只知道那人给他递了一杯温开水。

握着水杯的手指上戴着一枚金戒指，林听顺着那枚戒指向上看去，看了好一会儿才认出那是他的婶婶。

他没有接，婶婶便把水杯放在桌上，接着抱着他的头，将他搂在怀里，林听恍恍惚惚的张了张嘴，好像要说什么，可他只是喘了一口气，便猛地推开婶婶，再次冲进了洗手间。

林听已经把胃吐空了，嘴里是苦的，吐出来的全是混着胆汁的酸水。

他站不住了，身子一晃，跪坐在马桶边。

隔着窗，挽联飘荡，空气里弥漫着死亡的气息，沉痛且压抑，但是林听似乎感觉不到，他像医院里的墙一样麻木，所有的悲伤好似都被隔绝在外，汹涌而至的戒断反应，将林听整个拖进了一层看不见的罩子里，将他变成了这场白事里的旁观者，眼泪顺着脸颊滑落，却不是因为死者。

“是不是忘了带药来？”

婶婶把他搀扶出来，很有耐心的将他身上的污秽擦净，“不舒服就歇着吧，按照习俗，要在家里停七天，不过就这个天气，我估计过不了三四天就得下。”

她给林听擦眼泪，又在杯子里添了些热水：“饿了吗？”

林听没有说话，也没有接那杯水，他的双目空洞无光，直愣失焦给不出任何反应。

我来接你

跳楼机坠入悬崖，几乎没有生还的可能，林听躺在床上，就像是崖地无人问津的一滩烂尸。

天气渐热，奶奶只在家里停了三天，这三天不断的有人来送，院子里搭起了简易的灵堂，哭声从没断过。

听声音很累，呼吸也很累，林听很想睡觉，浑浑噩噩的大脑也不清醒，但他睡不着，这三天他一共睡了不到八个小时，闭眼前是黑夜，睁眼后依旧是黑夜。

手机塞在枕头下面，插上充电器就再也没拔下来过，震动从天亮开始，直到深夜才会停止。

林听曾在某一睡不着的深夜将手机拿出来，信息一条叠着一条，署名全都是谷粒多。

他没有解开锁屏，只在屏幕上划了一下，消息条飞速的滚动，一声声问候跳了出来。

谷粒多：在干嘛？

谷粒多：家里还好吗？

谷粒多：不管发生了什么事，你都可以告诉我

谷粒多：你还好吗？

枕头突然湿了一片，并且有接着扩散的趋势，黑暗中的屏幕灼目刺眼，林听却一眨不眨的看着屏幕熄灭，月光透过树叶的缝隙落下来，在窗边留下清透的光，风吹光散，枝杈轻摇。

送葬这日，作为小辈，林听与林言需要跪桥，一步一跪，一步一叩首，林言的眼泪落个不停，长长的桥上被他洒出了一条湿痕，压抑的呜咽伴随着送葬的队伍，直到桥的尽头，林言突然哭出声来。

周围人的安慰也挡不住悲伤，林言哭到眼皮微微肿起，看不清眼前的路，一步一踉跄。

走的稍稍远了些，林言突然发现身边少了一个人，他回过头，透过朦胧的视线寻找着林听的身影，终于在长长的队伍后面看见了落在桥头的人。

林听穿着一身黑色西装，撑着石桥目送队伍远去，一路的跪拜让他头晕不已，晃荡的视线激起激烈的反胃，他走不动了，不得已靠着石桥想要缓一口气。

林政有些担心他，想带他回去休息，但林听却摆了摆手，将林政往送葬队伍里赶，身为长子林政不能不在，林听不想因为他一个人的原因毁了整个葬礼。