医院里就连地砖都是白色的，像一个雪做的棺材，将所有人都笼在凄凉中，林听不喜欢医院，即便抢救室里躺着的是他的血亲，他也恨不能逃离。

回齐州去。

这个念头一直萦绕不断。

兴许是太久没见，兄弟俩之间像是存着一个透明壁垒，二人一路无言，只有车载音乐在活络这尴尬的气氛。

林听仍然在看窗外，他们走上了来时的桥，霓虹灯已经渐渐褪去，明州终于陷入了安静的夜。

“哥，”

林言开了点窗，“想吃什么？”

今晚的宴席着实丰富，但林听吃的并不多，他不喜欢这样觥筹交错的场合，也不喜欢那些不疼不痒的家长里短，他听着他们将每家的琐事摆上桌面，也勾起唇角，变成了酒桌上的笑脸。

车下了桥，驶入一条老旧路，路灯已经不太亮了，还坏了好几盏，断续的光划过车窗，林听的手倏然被握住。

“这么凉？”

林言只握了一下便收回了手，他关了窗，“想吃什么？这个点估计只有大排档了。”

手上还留着余温，林言的手从小就是热乎乎的，林听突然想起很久远的往事，那时候他与林言还在上幼儿园，冬日里他总是把冰凉的小手放在林言肚皮上，林言也乐呵呵的给他暖着，还会抱着他的手，一口一个哥哥。

旧地重游真的会让人想很多，林听闭了闭眼，在林言两方天地

“奶奶很想你的，”

林言拔下了钥匙，“你这么多年都不来个电话，奶奶经常念叨你，家里的那本相册，她都快翻烂了，我想跟她讨一张都不…”

砰的一声，车门被用力的砸上，副驾驶变得空荡荡，座位上只留下了那根崩断的头绳。

林言收了声，车里更加的安静，他偏过头去看着那根头绳，断口并不齐整，上面缠着几根断发。

他拿过头绳，将断发解了下来，举在眼前，发梢可以垂到他的下颌，光从头发上蔓延，触及指尖。

“你留长发奶奶也会生气的，谈恋爱可以不说，但如果奶奶醒了，你能不去见她吗？”

林言兀自咕哝着。

奶奶更喜欢谁？

林言从小就特别在乎这个问题的答案。

争夺宠爱是一件很幼稚的事情，但他已经习惯了，哪怕是处在奔三的年纪，他还是不自觉去做这件幼稚的事情。

刚上小学的时候，林言依旧是那个天天跟在哥哥后面，会用肚子给哥哥暖手的小孩，可能是家里有两个孩子的缘故，老一辈的人们总是喜欢比较，用夸奖与打压来刺激孩子上进，当成绩成为一个孩子必不可少的东西时，比较这件事便会变得稀松平常，即便是一颗微不足道的糖果，也会成为两个孩子争夺的引信。

林言自己也不记得，他是从什么时候开始总想着压林听一头，成绩比不过就从别的地方找补，他写得一手好字，便在奶奶家贴了满墙的书法，最激烈的时候他甚至连走路都要快林听半步，这样的日子一直持续到高中，学业的压力让他们无暇顾及彼此。

虽说是分别十年之久，但林言依旧压制不住这样的心理，他偏头看向副驾的窗，林听的手还扶在门上，微微打着颤，透过黑朦的防窥膜，能看见那宽大的外套正在起伏，林言倏然醒过神来。