苏雪青后梳的刘海垂下来，领带松松垮垮从马甲里掉出来一半，衬衣领口敞开的，露出一片粉白皮肤。

车的引擎关了，冷气也就关了，车里又湿又闷，后背鬓角沁出了汗。

两人都不说话，只有呼吸急促。

外边的雨声猛然间变得很响，噼里啪啦拍打着车窗，却无法淹没他们彼此的呼吸声。

高毅双手攀上苏雪青的后腰，像在山顶教会他的那样，沿着背脊抚摸到他的肩胛。

衣服在他的手掌之下，窸窣作响。

掌心越过挺括的衬衫衣领，轻轻按住那截柔软的后颈，将悬在半空的吻压下。

闷热、潮湿、粘黏……坐在高毅身上的苏雪青对他对自己有反应这件事，既在意料之中，又觉得新奇，他真的对男人有情欲。

对方热烈的回应像把钩子，也勾出了苏雪青蛰伏许久的欲念。

他从高毅腿上起来，坐回原位，抹了一把头发和脸，整理了一下衣服，指使高毅继续开车。

拐进一条侧街，没走多远，他便让高毅停下。

前面是一家快捷酒店。

“去吗？”

位于巷子里的快捷酒店陈旧而逼仄。

前台办理入住年轻女孩正在玩手机游戏。

激战正酣时被进来的客人打断，她眼睛全程锁定在手机屏幕上，程式化地登记证件收押金，一分钟不到就办完丢过来一张房卡，然后坐回柜台里，重新拿起手机。

等人都往里走了，她才想起说一句：“房间在二楼。

明天12点之前退算一天，超过12点算两天。”

楼梯铺着地毯，俗气的图样，已经看不出原本的颜色。

地毯很厚实，踩上去几乎没有声音，脚底却有一种粘黏感，不知是下雨太过潮湿，还是吸附了太多污渍。

高毅沉默地跟在苏雪青后面，不太敢看苏雪青的腰和臀，只盯着他的脚后跟。

棕色的软底皮鞋，鞋跟很低，踩在地毯里就陷了进去，脚步离开后，在原地留下一个浅浅的鞋印。

有一瞬间，高毅也觉得自己的心就是这廉价的旧地毯，被苏雪青一路踩过，也留下了同样的印记。

只是和这会缓慢回弹的地毯不一样，那些留在他心里的印记是永久的，无论未来如何，也只会随着时间的流逝不断加深。

地毯上这些印记的尽头是确定的，又是不确定的。

确定的是二楼的某个房间，不确定的是那扇门后将发生的一切，以及这一切到底对他们各自意味着什么。

房间在走廊尽头。

那里的灯坏了，光线格外暗一些。

苏雪青刷开房门，生怕闻到某些不好的味道，但还好，只是有点刺鼻的空气清新剂。

笼罩在晦暗里的房间看起来还算整洁，有一扇很大的窗户。

窗户此时半开着，窗外的雨水被黄昏的天光染成灰色，进到旅馆后就消失的雨声又重新回到他们中间。