听着挺认真的。

我没回话，生理年龄一直代表不了什么，我一直觉得郊外那幢别墅是我给自己挑的墓地，哪天一睡不起都很正常。

是叶子快要掉光的绿植，有点像我养死的那盆花和那条鱼。

我不擅长养一个生命，植物也好，动物也好，连我自己也在这个行列里面。

电影开场，银幕的光影浮沉闪烁在面颊之上，十分钟后，我看着前排的年轻学生四个睡过去了三个，头靠头，东倒西歪。

还有一个强撑着，脑袋一会儿前，一会儿后。

电影反复刷过太多回，我甚至能把剧情台词都背下来。

余光里，裴问青神态认真，我把手机亮度调到最低，打了一行字，送到他眼前：【你以前看过吗？】

裴问青没说话，只是点了点头。

两个都看过的人坐在电影院看重映，也就是图个氛围感。

裴问青伸手指点了点我的手机屏幕，意思是能不能在上面打字。

我点点头，他接过手机，在那一行字下面打下自己的内容：【很早以前看过的，忘得差不多了。

】

也可以是重温。

管风琴的低音响起时，那些打瞌睡的年轻学生们忽然坐正了身体，我在手机上又敲了一行字：【想起来我之前看的时候也是那个状态，前十分钟困到东倒西歪。

】

空灵压抑的乐声逐渐深入响亮，裴问青摁下锁屏键，唯一的光亮消失了。

我收起手机，看向了银幕。

宇宙中央万籁阒寂，连人声都显得格外漂浮无锚点，我在管风琴的乐声里，闪回式记忆也像是沉入了阒寂之中，十八岁那年的首映场忽然出现了朦朦胧胧的景象。

怪不得需要重温旧事，才能刺激过往。

电影时长将近三个小时，演职人员的滚动名单出来时，影厅重新亮起灯光，我总算不用再左右腿打架磕椅子，再摔一跤了。

“不要温和地走进良夜。”

裴问青在散场时，轻声念了念电影里出现过的诗歌，我回头看了眼，接了后面一句：“老年应当在日暮时燃烧咆哮。”

“怎么，裴总对诗歌也感兴趣吗？”

电影票根被我揉成一团塞进口袋，视线一移，便看见裴问青将票根平平整整放进西装口袋里。

我又低头看了眼皱成一团的纸团。

可能这就是我和裴总同样穿西装，一个看起来像成功人士，一个看起来像销售的原因吧。

我这销售还是只能拿底薪的，甚至会因为嫌弃顾客被投诉扣工资。

走出电影院的时候，裴问青还是跟在我旁边，闲得像不用工作。

“裴总今天工作不忙吗？”

我委婉问他。

刚才在电影院，他的手机就亮起来好几次，到最后索性反面放着，眼不见心不烦，压根没有准备回消息。

“不忙。”

他当着我的面，摁掉一个电话，满脸平静对我说。