万事开头难。

那个时候的我需要星海光来在我身前引路，否则看不清。

调整作息很难。

2009年，著名作家村上春树出了本著名的随笔集《当我谈跑步时我谈些什么》，那我也讲一讲《当我谈熬夜时我谈些什么》好了。

如有雷同，纯属故意。

并不是有个人跑来找我，劝我“你晚上别睡觉了吧”

，我就听话地舍弃掉了正常的睡眠。

突然有一天，偶然地，在一个因为白天的拖延被迫熬到的凌晨，在睡前，我照了照镜子。

我分明没有眨眼，却好像看见了镜子里的另一个我眨了眨眼。

看错了、用眼疲劳导致的幻觉、要么是不可说的灵异事件——正常人都会这么说。

而我出于喜欢，喜欢那种看见自己活着的感觉，开始观察夜里的我的脸。

感受不到时间的流逝、无论有没有人旁观都会坚持到底，我想这就是喜欢。

明确自己喜欢什么，对我而言太难得一见了，不拘这份喜欢的指向到底是否对我的健康有害，我开始了在夜里不合眼的生活。

为了更好地确认镜里人的动向，我锻炼出了长久不眨眼的功力。

我一再期待下一个让“我”

生动起来的瞬间，事与愿违，我的一动不动让与我对视的人看起来更像一个玩偶、一尊蜡像、一具尸体。

古老的传说启示说，通过镜子或水面的反射可以与神灵沟通。

我凝视镜面，能看到一丝一毫的神性么？不，看不到。

张开太久的眼睛泛酸，泪液分泌流下，我意识到一件事：

我的眼泪，变得浑浊了。

与大颗大颗、晶莹剔透的小孩子的眼泪完全相反，我有意让它滴落在桌面上，含有盐分的液体内部在干燥后分裂出各异的形状，边缘模糊的圆将刀锋、十字架、缝合过的伤口统统包裹。

年幼时我不曾注意到这些。

眼睛是人唯一不会长大的器官；眼睛是最暴露一个人年龄或阅历的器官。

我所说的眼泪变浑浊，自然指的是后一种长大。

和下眼皮紧绷、从眼角流下的害怕的泪水不同，悲伤或感动的时候，人的下眼皮是松弛的，眼泪能顺利地从眼珠下方开始弛缓流淌。

让我认识到自己在青春期却暮气沉沉的眼泪是后者，在星海光来面前掉的唯一一次眼泪也同样。

星海光来将它理解成了感动，或者说，他选择将它理解成感动，不去触碰我的悲伤。

“很幸福吧？”

我想，读高中之前，星海光来的人生中肯定没有见过太多次女孩子的眼泪，他手足无措了一阵，像是想起了什么，放弃了让我擦去的打算，笑着这么说道。

那本该是个无缘无故、让人摸不着头脑的、婴儿才会露出的自发性微笑，但星海光来会说话，我也听得懂，于是我明白了，星海光来想到了自己。

你·很·幸·福·吧。

因为。