上午九点，乌云密布，白昼如夜。

暴雨将至，路上一个行人都没有，天地沉沉，山林阴郁，唯有山脚处的一座小庙亮起两盏明灯。

姜初拎着旧皮箱，慢悠悠地穿过一片水田，来到庙门口。

庙门半掩，一个圆脸少年坐在门槛上昏睡。

姜初唤了两声，少年没醒。

“轰隆——”

炸雷滚过山巅，圆脸少年惊醒，瞧见站在面前的人，又吓了一跳，登时清醒了。

姜初还没自报家门，圆脸少年就认出他来了，赶忙起身，朝他伸出手。

“您就是来接任土地神的姜初先生吧？抱歉，我不小心睡着了！”

少年的热情连同雨前暑气扑面而来，姜初松开手掌，和他轻轻一握。

“你好，叫我姜初就好。”

“那哪成啊，我还是叫您前辈吧。”

圆脸少年一笑，露出两颗对称的犬牙，“我叫阿福，原是庙中的一株朱草，老土地爷已经转任，命我在此恭候，替他老人家完成工作交接，往后协助你们处理琐务。”

朱草又称福草，是生长在庙宇中的祥瑞之草，放在精怪里也很罕见。

细看阿福的容貌，双眼下面还有两道细长的叶形红斑，形似妖，气息却清澈祥瑞。

你们？姜初问：“除了我，还有谁要来？”

阿福道：“您不知道吗？还有一位新上任的守护神。”

姜初摇了摇头，他收到录用通知书就来了，对许多事还一头雾水。

“守护神还没到，眼瞧着就要下大雨了，我先带您进庙里看看？”

“有劳了。”

“我来帮您拿。”

阿福主动去接皮箱。

看到磨损严重的旧皮箱，阿福在心里叹了口气，土地爷以前过的都是什么日子哟。

“不用。”

姜初推开门，随着令人牙酸的门轴转动声，跨进庙宇。

四季桂淡淡的香气潜入湿润的空气中，天色太暗，绿植像洇开的一团团墨，流入池塘，又被游鱼打散。

小庙虽老旧，但处处讲究，比寻常的土地庙大上不少，想来曾经也有过香火鼎盛时。

阿福带姜初去宿舍，沿途的灯笼一盏盏亮起，等他们走远了，又悄无声息地熄灭。

“小心门槛。”

阿福提醒一句，又问：“这一路看下来，您觉得如何？”

姜初实话说：“你维护得很好。”

“这功劳我不敢揽。”

阿福哈哈一笑，“是老庙祝师父维护得好，不过，他前段时间退休了，现如今是在殡仪馆工作的司先生每周抽空过来帮忙打理庭院，修缮房屋，住在附近的香客偶尔也会来做义工。”

殡仪馆……

姜初轻眨眼睛。