阿玲生日的这一天，周竟要送她一份生日礼物。

他将她从地下室里抱出来，藏进舞台下的暗间里。

暗间狭小，天花板也很低，双方都只能匍匐前行。

地上灰尘仆仆，很脏，非常脏。

空气里混杂着一些难以形容的、不太舒服的气味。

汗水、油脂，或者旧架子的霉味。

隔着薄薄的一层木地板，舞台上的人走来走去，正在进行着演出前的最后准备。

阿玲并不明白周竟想要做什么。

她很不舒服地趴在地上，一脸嘲讽地看着他：“你有病？”

周竟担心他们被发现，立刻伸手捂住她的嘴。

宽大的手掌几乎盖住了她大半张脸。

他似乎有些紧张，力气没有控制很好，令她难以呼吸。

阿玲脸色一变，抬手又要打他。

根本还没有碰到对方，已经被先发制人地按住手腕，双手压过头顶。

周竟呼吸沉沉地俯视着她。

两人僵持片刻，他在她耳边说：“生日快乐。”

她怔了怔——黎羚相当准确地演出了那个情绪转变的瞬间。

阿玲早已忘了自己的生日，她的，在漫长如河的时间里，她还是看到了。

她看到雪白的足弓、灵动的脚趾，依托于跃动的生命。

每一个轻巧跃起的动作，行走，摇摆，释-放。

舞者不是废墟，她们拥有完整的身体，强健的肉-身，如此鲜活地在舞台上抽芽、生长、蓬勃地绽放。

她看到重力。

一跃而起后，终将回归舞台的地心引力。

落地的那一刻，整片地板都在震动，她的胸腔也阵阵地抽痛。

她也看到了自己。

曾几何时，她也是站在舞台上的人，她知道那一刻有多么光荣。

那么多束光照耀着她，照她挺拔的身姿，她脸上的汗水。

但现在她只能藏进地下。

每个人生来的宿命都是寻找地面，向下扎根。

她没有根。

她在被遗忘，在死去，变成养料。

地板激荡起扬尘，亲-吻阿玲苍白的脸颊。

像尸体下葬时，一点点盖住五官的泥土。

她孱弱地趴在地板上，伸出手，却又不敢触碰。

在渐渐拉近的镜头里，女演员的脸被一点点地放大，直至占据了整个屏幕。