扎西跟梁万羽交代，如果想要回拉萨，就让旺堆骑摩托车带他到有信号的地方。

接到电话，他会第一时间开车过来接。

“严浩交代过，好好待几天你在牧区。

有什么事，你找旺堆。

想办法他会。”

牧民们家当极简。

简单的锅碗瓢盆，一两个柜子，坐卧两用的床椅、垫子，毯子，以及一堆分别装着酥油、奶渣、干牛粪和其他零碎物件的编织袋。

毯子、袋子和扎帐篷用的绳索都是用牦牛毛编织的。

远处的山上仍然覆盖着积雪。

阳光斜照下，黑色的牦牛群漫过草甸，像一块织满图案的氆氇。

旺堆骑摩托车载着梁万羽冲向草场。

摩托车颠簸得厉害。

梁万羽双手紧扣摩托车货架，努力保持平衡。

当摩托车驶出土路，飞快地驶过草甸时，梁万羽感觉自己的两只腰子都快抖落了。

在夏季牧场宿营地，旺堆和父亲开始起灶。

梁万羽闲着没事，也跟着忙乎起来。

旺堆的父亲早已备好石块、黏土和土砖。

和黏土用的水是旺堆妈妈从近处的小河里用塑料桶背上来的。

土灶跟川西农村的土灶完全不同。

梁万羽小时候，家里用火塘，上面架三角——铸铁的圆圈加三条斜腿支撑，上面可以放铁锅或者鼎罐，生火做饭。

大一点的土灶是弧形，灶膛很大，通常架大中小三口锅。

新式节约灶则改成l型，灶膛空间小了一半，中间用炉栅来通风供氧，并滤掉灰渣。

草原上的土灶是长方体结构，梁万羽好奇地围着土灶转。

土灶第一层的四角由泥砖砌成四根矩形柱支撑，中间留出十字形的空间，十字正中间跟四根矩形柱齐平的地方，一个方形的土砖托底。

第二层，十字形的空间上方，四块土砖斜刺上来，在灶台表面形成四个圆洞，加上底座正上方的圆洞，一共五个圆洞。

底座和四块斜刺向上的土砖之间有明显的缝隙。

这种土灶，藏语里叫“塔嘎”

。

不等灶台的黏土风干，旺堆和家人开始搭帐篷。

两根纤瘦的木杆做立柱，一根同样纤瘦的木杆做横梁，撑在最中间成为帐篷的脊梁。

四角绳索一拉，黑色的帐篷便支起来了。

篷顶设有可随意启闭的长方形天窗，通风、采光、散烟，防止雨雪灌入。

这种牦牛毛编织的帐篷有些沉重，但非常透气，防水也好。