江见川看着床上形容枯槁的老人，已经被病痛折磨的瘦弱不堪，一层皮干巴巴的贴在骨头上。

这不是他记忆中的奶奶，他记忆中奶奶是一头黑发，慈爱的有力量的，不是这样生命随时会流失殆尽的。

江见川眼眶迅速红起来，姑姑走到床边，哭着，“娘，你睁眼看看，阿贤回来了，你孙子回来了。”

老人皱巴巴的眼皮动了，江见川上前握住了她的手：“奶奶。”

老人睁开了眼睛，缓缓滞涩地转动了下发黄的眼球，她早就哭花了眼，此刻努力睁大也只能看到江见川模糊的影子。

但她还是动了动干裂的唇，声音微弱如蚊：“孙孙……”

“是我，奶奶。”

江见川鼻尖红了。

老人嘴唇颤抖，挣扎着抬起一只手努力向上，江见川俯身将自己的脸送过去。

布满茧子的指腹轻轻摩挲着他的脸，老人喉间发出“咕噜咕噜”

的声音，张了张嘴，这次没能发出声音。

但江见川从她的口型中判断出这是在叫他父亲的名字。

奶奶牵起嘴角，露出一个看似是笑的表情，缓缓闭上了眼睛，干枯的手无力气的落下，搭在床边发出一声闷响。

姑姑扑过来跪倒在地上，撕心裂肺的哭声响在江见川耳边。

江见川愣住，脸颊处的触感仍在，却已经天人两隔。

他摸了下自己的脸，摸到了一手的湿，泪是什么时候流下来的，他不知道。

外面等着的人涌进来，这都是李家的亲戚小辈，此刻通通跪在地上，哭嚎着。

只有江见川站着，他僵硬地看着地上跪着的人，这里没有他的父亲。

他奶奶一生只育有一儿一女，重儿轻女刻在骨子里，什么好的都给了儿子。

然而引以为傲的儿子被发现是个喜欢男人的变态，在村子里被指着脊梁骨骂，最后逃离了这里，是她不受宠的女儿一直伺候她到生命的尽头。

按照风俗，停灵三天才可以下葬，江见川作为李家唯一的男丁，被姑姑祈求着留下送奶奶最后一程。

江见川答应了。

晚上守灵的时候，江见川跪在蒲团上，看着正中央停放着的棺材，倒是没什么害怕的，只是心中有许多感叹。

人死了就是这样的，走一些活人在乎的仪式，最后推入火葬场，一把灰概括了此生几十年。

一条命来，一条命走。

生命如此短暂如此脆弱，他为什么不能随己心？

人生短短不过百年，有些遗憾避无可避，但有些是可以避免的。

江见川抬眸看着四周的白烛，烛火微微摆动着，他轻声说：“奶奶，您后悔赶他走吗？”

当然是没有回答的，但他知道，奶奶走的时候仍然是带着遗憾走的。

只有他知道，奶奶弥留之际最后的遗憾是他的父亲。

冬天的夜里很冷，这里远比江北要冷，江见川拢了下衣领，却也挡不住冷意从各个角落侵入。