“注意安全。”

林重说。

公司门口的壁灯太亮，把这一片照得宛如白昼，林母回过身去，继续走向对面。

林重看到了母亲头上的白发。

时间在慢慢杀死这个辛苦了一辈子的女人。

风吹过，路边的树叶沙沙响，树影婆娑，被光穿出几个白洞，死了又好像没死透般，不时抽动几下。

林重又恍惚间意识到，杀死面前这个女人的不是时间，是他，是活不出一番名堂的她的儿子。

然后他又想，高二那年，他坐在座位上，下课也不起来一下，等放学了，人都走光了，他才从座位上起来。

因为他的一只鞋掉底了。

那鞋修修补补多少次了，终是没撑住。

他拖着步子走，趿拉着脱底的鞋，鞋只剩前端的一块还连着底，他慢吞吞地下楼，到二楼时，听见了陈路生的声音，吓得他抱起自己的鞋，疯狂往楼下跑。

他害怕被别人看到，更怕被陈路生看见。

十七八岁的少年是最在乎面子的，他们薄弱的自尊需要用很多东西去维护，有人用昂贵的衣服和鞋，有人用挥于拳掌间的暴力，有人用爱。

而那年十七岁的林重什么都没有，低着头，狼狈地抱着自己坏了的鞋，洗得白白起着球的袜子踩脏，在下楼梯时步子跨得太大，摔了个狗吃屎。

他趴在地上，手肘、膝盖磕青，疼得眼泪快出来了，脚步声从楼上传来，正在缓缓向下延伸，他顾不上疼了，爬起来，往下跑。

跑出教学楼，他发现自己的鞋丢了。

可回去肯定会碰上陈路生，他看了眼自己脚上的袜子，随后找了个隐蔽的地方蹲着，蹲了足有半个小时，他猜想陈路生应该走了，他这才返回教学楼，去找自己的那只鞋。

鞋应该是落在了一楼和二楼之间楼梯的那拐角处，他就是在那摔的，他低头在拐角处找了一圈，包括上下楼梯，但没找到。

他往二楼走，脚踩上二楼的走廊，余光里好像有什么，他的视线转过去，然后他看见走廊里陈路生靠墙站着，离他只有几步之远。

陈路生一手插兜，另一条手臂自然垂落，手上勾着一只鞋。

见林重看过来，陈路生曲起手臂，食指和中指勾着鞋的鞋帮，那只鞋在林重的视野里升高，“你的？”

鞋的底已经快和鞋彻底分家了，连接的那一小截也快撑不住了，正在一点点断开，鞋底和鞋身奇妙地形成了一个角度，林重觉得那像野兽的嘴，什么东西都能被吞进去。

嘴越张越大，最后啪的一声，声音不大，却像一击重击，从林重的脑瓜顶穿到脚底。

鞋底彻底掉了，掉在了地上。

林重的脸刷的一下红透了，他飞速抢过陈路生手里的鞋，捡起地上的鞋底，跑得像支流矢，直到离开陈路生的视野范围。

他回到家，家里父母都快吃完饭了，他站在门口，跟他妈说：“妈，我鞋坏了。”

他的脚也好像磨破了，好疼。

“你那脚跟长牙了一样，天天坏，明天自己去找修鞋的修去。”

他妈说。

“能不能给我买双新鞋啊？”

他说得很没底气“这鞋修了好几回了。”

“哪有那么多钱给你换鞋，你怎么就不知道体谅一下我们呢。”

他妈气得直接从床上站了起来，开始对着林重说教，“我们每天起早贪黑，挣点钱容易嘛。”

林母的声音在整个房子里回荡，租的房子小，床、桌子挤在一起，衣服什么的堆在床尾，乱糟糟的。

房子是地下室改造的，屋里的空气永远湿漉漉的，带着潮气。

林母一直说教个不停，每次都是这一套，林重都听腻了，他站在门口挨训，低着头，再不发一言。

若说了，他只会被训得更久，还会挨打。