脚上的伤还没来得及好，他们那场对话也还没来得及结束，蒋契就进来了，打断两人的谈话，他说的是：“易哥，咱该走了。”

陈粥荡漾的笑意僵在眼角，她看见沈方易拿起放在椅背上的外套，一只手依旧插着兜，对她点点头，“走了，小粥。”

他要走了，她听到窗外风吹竹林的沙沙声。

*

沈方易说先送她回大理，继而他们再去机场。

机场的航班去往天南海北的地方，把相遇相聚的人又再次遣送离别。

出发前，来了个中年男人，蒋契说那是司机，自己则躺在后排三人座上昏昏欲睡。

一路上，许是回城疲惫，几人少有言语。

前几天的一场雨把夏日的焦躁驱赶得所剩无几，陈粥在昏沉的树叶间隙落里看着窗外的风景。

她拿起沈方易给的相机，想记录窗外那些转瞬即逝的美景，举起相机的那刻，又缓缓放下。

沈方易从路程的小憩中醒来看到的，就是这一幕。

坐在靠窗独立座椅上的小姑娘，手里攥着她那台拍立得，双腿规矩地踩在车里的羊毛垫子上，脚尖并在一起，朝向背离他的那个方向，直直地看着窗外。

沈方易用脚尖轻轻地碰了碰她的脚后跟，微微垂着头问她，“在看什么？”

白色的板鞋上面是一个白色的创口贴，随着她身体的转动，经过外头毫无遮挡的马路时，晃过来一道刺眼的白光。

“风景。”

陈粥指着窗外，真心地说到：“特别美的风景。”

车子开在密林的弯道上，从窗户外面看去，能看到盘旋在山脚下的一条河流，野生的各色的山花点缀在如云一样缥缈的河流。

她眼睛里的余光过着外面的山川河流：“我要把他们都记在脑子里。”

沈方易回过神来，指了指她手里的相机，“你可以把他们拍下来。”

陈粥摇摇头：“相纸有限，拍一张就少一张了。”

沈方易那一刻有半秒的语塞，他知道语塞和沉默算不上是一种绅士的行为，其实他可以说，怕什么，没了再买。

但是恰恰在那一刻，不知道为什么一句如此平常的安慰会显得有些残忍，他只得作罢，什么都没有说，让这种不绅士的沉默充斥着整个车厢。

一个算不上游刃有余的刹车打破这阵沉默。

陈粥感觉到车子震了一下，她连忙抓紧手中的拍立得，等车子停下来了，伸长脖子往外看去，是不是撞上了什么东西？

蒋契差点从后座滚下来，他揉了揉撞疼的头，骂骂咧咧起来，“老王，你怎么开的车？”

“不好意思蒋少，刚刚经过的地方有坍塌，我打了一圈方向盘，结果遇到了个什么坚硬的东西，像是块大石头，现在操作台显示的是车胎破了。

“什么？你怎么开车的，有坍塌的地方你不能早点看到吗？这荒郊野岭的车胎破了你是要我们一群人留在这儿喂狼吗？”

“行了蒋契。”

沈方易阻止蒋契，起身走到驾驶室的后面，自己问着司机，“车胎还能坚持多久？”

“沈先生，抱歉，只能坚持五里。”