是他终于确定了自己可以死去。

他把属于他一个人的记忆封存。

然后死亡。

哈迪把人送上救护车，谢天谢地医院不远，而且刚刚组织过自愿献血活动血量充足，如果来得及陆应该还来得及上手术台洗胃和抢救。

不幸的是那位坚强的女士似乎也不行了，陆进了手术室后她立刻就跌倒在地上，想站起来但大概是四肢发软了。

助手想去搀扶她，但她也和厉一样，怔怔地靠着墙。

过了很久，哈迪准备回去，和助手下楼，听到她的哭声。

只有一阵。

他们离开医院回研究所之前，她已经抹去眼泪，走到卫生间然后用冷水洗脸让自己清醒。

一直到手术室的灯灭了。

医生把盛栀叫过去，厉择没挪动脚步。

他看着她握着那些知情同意书，捏得发了白，走进隔间的背影。

像看着一个幽灵真正飘进了陆铮年的坟墓。

他没有舍弃自己的生命，因为在陆铮年的世界里，她的世界，原本就是他生命的一部分。

他只是被舍弃。

真正的幽灵在这里。

在这医院里，签着陆铮年的知情同意书。

厉择仰头，觉得讽刺，但笑不出来。

他守在手术室外面，直到身后有动静，手术室内的医生护士和徐晟同时到来。

徐晟跑得太急，脸都发白，心脏从胸膛里跳出来。

陆铮年身上盖着医疗被，闭着眼睛，脸色惨白，手腕纤细，输血管平稳缠绕，像把锈迹一点点输回他的身体里。

盛栀回来。

在病房门口站很久。

换了防护服进去。

陆铮年变成她完全不认识的样子。

她看着那些血。

这一刻忽然真切意识到那十年，像真切意识到生命和死亡。

意识到她回来之后的每一天每一夜，不是毫无意义的日常重复。

是他生命里每一笔每一刻都认真镌刻下来的。

和那十年一样珍贵的一切。

她现在才明白。

他爱她，所以有关她的每一句话，落下来都比寻常的字句更重。