他本来就没有什么可寄托。

陆铮年在做饭。

他的反应常常很慢，也总是一时半会想不起自己原本做什么，线上的咨询建议他做一些简单的小事，还给他看了一个视频。

他其实明白那是阿兹海默病人照顾自己的片段，但不太能明白他为什么要看这个。

已经病成这样吗？

他觉得自己有点反复。

偶尔想起盛栀这个名字，对疼痛的敏感度会高一点。

但最近越来越少想起。

不是他不愿意，而是，好像已经快想不起来。

他恶化得非常快，简直是呈指数级，以至于外卖都不会随便叫。

他有时听不到有时分辨不出来。

只状态好的时候才去看岁岁。

没有原因，他也很少碰手机。

他感觉掌心很痛，伤口很痛，无形之中把那当成一块烙铁来看。

直到今天接到电话。

他接了，后面几乎不说话听着她的安排，上了飞机，才有些恍然。

在候机厅那几个小时，他盯着飞来飞去的航班，想不明白他为什么不能从高空跌落。

他为什么？

飞机很平稳，他睡着了，差点没能醒来，飞机上有医生，确诊他这是病理性多眠，建议他下飞机去看一看，陆铮年什么都没拿，自己不知道自己为什么到这里来，怎么来的，向前走几步，怔住。

他被一个陌生人抱住，浑身到指尖都开始剧烈地疼，脑海中不断地撕扯着播放什么画面，还有“她骗你”

的那些低语。

盛栀没发现他不对，牵着他的手上车发现他指尖冰冷，问：“你什么都没带？”

陆铮年曾经很仔细地思考过他该怎么朝向死亡，最后答案很简洁也很简单。

他什么都不要。

如果世界上没有他在乎的。

他一个人走。

他很在乎很在乎盛栀。

所以直到完全确认她并不需要他，她并不在乎，才仔细地去考虑见母亲一面。

她又说他需要他。

他一点点地把那些记忆清空，眼睁睁看着自己忘了，其实有时候呼吸都带痛。

他感觉好像在杀死自己。

现在他终于什么都不记得。

他还拥有“记忆”

的能力，但始终看不清面前这个人的脸，只有眼睛在掉眼泪。