饭后。

时砚洗完碗从厨房里出来。

“我走了。”

盛鸢在这时候起身。

时砚用纸巾擦手的动作一顿，问：“你怎么回去？”

盛鸢：“司机在楼下。”

“好。”

时砚将擦完手的纸团扔进垃圾桶里面，反手解开腰后围裙的绳结，把围裙放在椅背上：“我送你下楼。”

时砚拿过鞋柜上的钥匙，打开门，外面漆黑的走廊被声控灯给点亮。

“喵~”

意识到盛鸢要离开，白色的长毛猫慌张的来回走动，拦着盛鸢的腿，叫声可怜巴巴的。

盛鸢蹲下，它立马就顺势钻进盛鸢的怀里。

“乖点。”

盛鸢摸了摸它的下巴，摸着猫，没有抬头，问时砚：“你有给它取名字吗？”

时砚：“没有。”

从领养它带回来起，时砚就没有打算给它取名字。

取新名字，代表着更换新的生活，更换一个新的主人。

时砚从未有过以它主人自居的想法。

——这是她的猫。

盛鸢说：“它叫大满。”

因为是小满捡回来的小猫，盛鸢随口给它取名大满。

像是听懂盛鸢那句“乖点”

，大满依依不舍舔舐了下盛鸢的手，从盛鸢怀里下去了。

…

时砚走在盛鸢身后。

声控灯一层一层的熄掉，然后再一层一层的亮起，将两人一高一底的身影照得明明灭灭。

很快到了一楼。

司机就将车停在单元门口的停车道上。

夜明星稀，凉风微起，从居民楼里透出星星点点的光，充满陈旧感的万家灯火，路边昏黄的路灯灯罩下跳跃着各种小飞虫。

上车之前，盛鸢转过身，对时砚说：“我走了。”

时砚：“嗯。”