平平

1生日

happybirthdaytoyou，happybirthdaytoyou——

玩具熊唱得哑了。

陆平抠出它背后的电池，换两块新的进去。

它又开始高亢地歌唱。

妈妈说：“平平，我们点蜡烛吧？”

陆平知道爸爸不会来了，但还是赌气地摇头：“不，我要等爸爸来，他答应陪我过12岁生日的。”

为了让爸爸能陪陆平过生日，今天他们没有请别的小伙伴。

妈妈说得很含糊，但陆平心里清楚，他是“院长爸爸”

见不得光的儿子。

上个月闻易过生日，医院来了很多人，大家对任院长恭敬有加，而任院长搂着丁闻易当场认他做干儿子，陆平和其他小朋友被安排在客人的位置上，他嫉妒得要发疯。

时针就要走到十二点，妈妈说：“我差点忘了，爸爸给你买了礼物的，猜猜是什么？”

她从房间里抱出一个大礼盒。

爸爸喜欢给他们母子送东西，但他送礼物从来不问陆平喜欢什么，只挑贵的给，有次是一个按摩椅，有次是一瓶香水。

陆平已然失去猜的兴趣。

妈妈拆开彩纸，露出没拆封过的崭新盒子，陆平不懂英文，但是能看懂印在盒子上的灰色战斗机。

他欣喜若狂地拆开盒子，把遥控飞机捧在双膝上。

十二点到了，陆平诧异地看向座钟，忽然号啕大哭。

爸爸没来。

闻易不在，佳佳也不在，他们没有亲眼见证他如此荣耀的时刻。

十八岁生日这天，陆平在妈妈坟前回忆他们一起度过的那些哭泣的生日。

眼下不是祭祀的季节，墓园里很冷清，他买了很大一束花和一个生日蛋糕，自己吹蜡烛，自己切蛋糕，自己默默地吃。

至少十六岁生日那天爸爸是陪着他过的。

他自嘲地想。

电话铃响了，是佳佳：“生日快乐！”

“生日快乐。”

陆平祝福自己。

“你在哪里呀？”

佳佳兴高采烈地问。

“来墓园看我妈。”

“代我和阿姨问好。”