傅宝云右手从兜里抽出来，抹眼泪。

隔着泪雾，她能感觉到自己吸引了一些路人的注意力。

她不想要这些目光，继续往家的方向走。

离家越近，刚才片刻驻留之中，关于依赖父亲以及结婚生子的一切幻想，就消散得越彻底。

她不可能和父亲生活，也不能留在这座城市。

她要远离这一切。

不知不觉间，她已来到家门口。

她掏出钥匙，打开房门，进屋。

夏天每次进门的时候，都能闻到一种让她联想到发霉的湿臭味，但在数秒钟之内就会忘记其存在。

如果是去朋友家做客，哪怕过了一整天，也会非常敏感地察觉到别人家里独有的异味。

也许这就是所谓家的味道。

臭气也好，湿气也好，它们不是真正的异味，它们是生活的结果。

蒋蕾的遗物已经都运到了家里。

至少，傅宝云并不会两手空空地到外地生活。

蒋蕾的银行账户注销，余额已经转到了她的银行卡。

现在是夏天，也不需要打包太多衣服。

除了必要的证件和资金，她还想带走母亲的一些贴身之物。

最重要的东西，是她的骨灰，应当还存在殡仪馆，但她不能冒着风险去领取。

等在外地站稳脚跟之后，她一定会回来，把妈妈带走。

傅宝云开始寻找有用的东西并且打包。

因为左手不方便用，整个过程又耗时又耗力，不一会就满头大汗。

伴随着时间流逝，她心中也逐渐紧张起来，害怕傅长松已经在赶回家的路上了。

她在心里对寻找到的物件快速下论断，有用，没用；有用，没用，防止自己陷入到怀旧以及感伤之中。

忙活了一个多小时，傅宝云觉得差不多了，唯一的行李箱只用掉约七成空间。

她把目光投向客厅桌面上的一个大纸箱。

这是从医院带回来的，蒋蕾生命中最后时日使用过的一些东西，傅宝云觉得不会有什么对自己有帮助的，于是还没打开。

现在，她突然想再看一眼，最后一眼。

她用裁纸刀打开了纸箱。

一股医院消毒水的气味涌出来。

她在里面翻弄几下，看到了几本厚厚的梁羽生。

母亲想解闷，又嫌手机太刺眼，傅宝云就带去了这套母亲爱看的小说。

一想到，这是她最后为母亲花的一笔钱，她又想哭了。

她自己从来没看过这些书，回头看了看行李箱，空间还够，就把书都拿了出来。

傅宝云发现有一个有些破旧的信封埋在书下。

她对这个信封没有印象。