傅宝云在床上坐了一小会，站起来，双手叉在后腰，四下看了看，也不知道自己到底要寻找什么。

她打开衣柜，妈妈的衣柜很小，冬夏衣服混杂放在一起，若拿取的时候不小心，它们就会塌陷。

她慢慢地坐在来，侧身埋在妈妈的衣服上，闭上眼睛，闻着古旧织物那并不清爽但充满土壤和树根质感的气味，睡着了。

火化之后，傅长松在殡葬馆灵堂办了一个简单的告别仪式。

蒋蕾生前偶尔会到寺庙烧烧香，傅长松就请了僧人念经超度。

来告别的有五、六人，都是旺秀小区的邻居；虽然联系上了蒋蕾的两个哥哥，但他们都说赶不及，来日再祭奠。

父女俩商讨过，决定暂时不下葬，由傅宝云保留骨灰。

在简短的仪式中，傅宝云哭得不多。

她把自己收拾得很整洁，让傅长松稍微放心了些。

有几次，傅长松察觉女儿从某个不易察觉的角度看着自己，眼神中像是不认识他。

仪式开始前，傅长松一度询问女儿今后的安排，包括住处。

她说，我要自己考虑。

傅长松说，你有什么打算，直接说就好了，爸都支持你。

她没有答话。

此刻两人之间这种刺骨的冷漠感，让傅长松回想起来，他曾在透过医院窗户的阳光下，感觉到内心对女儿极度饱满的爱意，那样的爱一度让他觉得无畏，为了她可以牺牲一切。

如今这爱意还在，只是仿佛在寒风的劲吹下，它们僵住了，那热切的一面从里向外翻转成了一种恐惧。

而也正是在这一刻，傅长松对蒋蕾的怨气达到了最高点。

你明明可以不用死。

这下好了，你没了，你女儿好像魂也没了。

她要是能早点忘记你才好。

仪式快结束，傅宝云已经在送客了，却来了新的吊唁者，送来了最大最昂贵的一只花圈。

傅长松也很惊讶；赵敬义之前没有和他说过会来。

他想说些什么，但赵敬义打断了他：

“傅伯，没事，你不用介意。

这不光是我一个人送的，也是兄弟们的意思。”

“谢谢了。”

傅长松放低声音。

“我女儿在那边。

你不用……”

“我懂。

我不会招惹她的。”

赵敬义的手下们把花圈摆上去。

他走到遗像前，烧了三炷香，深深鞠躬。

他转过身，在左右两排无人使用的黑色长椅中间走过。

傅长松正在门口附近等待。

赵敬义看了看右侧，傅宝云背对着这个方向，正在角落往随身包里收拾什么东西。

“傅伯，下葬日子定了吗。”

“暂时不办了，就只把骨灰领回去。”

“那你这边已经算是忙完了？”

“没事了。”