中部——无人在场

在床上躺了太长时间，蒋蕾逐渐觉得背部消失了，和床单融为一体。

在皮肤和织物的皱褶之间，隐藏着一种活力十足的燥热，像蚂蚁在爬。

在过去几十年里，她曾把各式各样的平面当作床。

公园草坪的水泥隔离带；菜市场上用来堆蔬菜的帆布；长途巴士后座，她曾以观光为理由而攀登的山峰上，一块以清凉闻名的石头。

如此不间断地平卧在白皙平整的床单上，又持续多日，对她来说是陌生的体验。

她几乎觉得这是

错误

。

她应该在哪里劳作才对。

她把右手轻放在腹部。

她好奇，为什么医生拿掉了大部分胃部，肚子却似乎一点都没有变小。

这一生中，只有和傅长松结婚之前的一年，身材比较苗条。

婚后她立刻就怀孕了，而宝云刚生下来时，轻盈瘦小得令她落泪，几乎让她怀疑自己在孕期是不是贪心地拦截了大部分营养。

从那以后，到傅长松入狱之前，蒋蕾几乎没有一日不担忧这婚姻的期限；她在自己身上，找不到任何可以让傅长松放弃别的女人，仅仅忠于她的优势。

没想到，二十年后他们仍是夫妻。

这远远超过了蒋蕾母亲当年的预期。

有几次，她在心里对去世十余年的母亲说，你老嫌我不够好看，嘴不够甜，手脚不够灵巧，肯定留不住他也守不住这个家，但我守住了，也用不着像你一样生六个。

她单单用左手，翻阅着女儿带给她的《七剑下天山》。

她试过看现在更流行的仙侠，不习惯，还是古龙梁羽生有意思。

她听见有人走进病房。

她的直觉是宝云，因为没有听见医生白大褂边角互相摩擦的声音。

“这么快就回来了？”

她说着，视线没有从书页上离开。

她听见椅子脚划过地面的声音，刺耳。

然后是她熟悉的，傅长松刚刚坐下来时，喉咙深处挤出的沉吟。

“你来了。”

“宝云不在？”

傅长松说。

“她早上在，后来去刘阿姨那里了。”

“刘阿姨？”

“我也没见过，听她说的，在你们摊位旁边卖炒面的一个老阿姨。”

“哦。