“怎么回事，”

傅星皱眉，“好像你的两边脸都划破了。”

朱琪芬用左手背抹了抹左脸，又抹一把右脸，借着灯光，看见手背上有两道并列的血痕，一深一浅。

傅星从包里拿出一条叠得方方正正的手帕，递给她：“干净的。”

朱琪芬把手帕接过来，在两边脸上轻轻按了几下，这才感受到些微刺痛。

她说：“还流血吗？”

“不流了。”

“是不是很难看。”

“不难看，像猫胡须。”

朱琪芬笑了。

“手帕我洗了再还给你。”

她突然觉得很疲劳，又有些想哭。

她靠着树慢慢坐下去。

傅星盘着腿坐在她前方的石地板上。

“是我爸。”

“你爸做什么了？”

“没什么。

喝多了。”

“那太糟糕了。

我觉得我一辈子都不喜欢喝酒。

都说酒后吐真言，但我觉得人喝醉以后胡说的话特别没价值。”

“但是古人有那么多酒后写出名诗的传说。”

“他们那时候的酒酿造工艺古老，度数口感和现在都不一样。

何况哪个活人也没见过他们酒后写诗。”

停顿片刻，傅星继续说。

“我心情也不好，所以才来散心。”

“你为什么心情不好？”

“我被退稿了。”

“退稿？”

“我给诗刊寄去了我的作品，一共十五首。

这是我中部——天台上

夜里十点。

十三株高耸白杨树，列队乡间小道两侧，指向德心敬老院。

确是十三株，自从初次经过此地，胡一曼就记住了，左七右六，当仅有左侧一抹树影倒映在车前盖上，就是路的尽头，不容易倒车了。

德心是全市收费最高的养老院，突兀坐落在连路都没有铺的村庄后方，像一块白玉落在泥潭里。

胡一曼在门口警卫室前稍停，展示停车许可证，二十万年费老人的家属才可拥有，安全杆徐徐升起，她驶进大院，院子中央伫立一尊古装老翁铜雕，长袖飘飘，举杯对月。