方念来探望，周家几位姐姐很感激。

毕竟是弟弟在世时的心上人，老人家见到她，总会有不一样的心境。

热过又热的晚饭，方念替周家的女佣又送进去。

躺在病榻上的周父，眼都没睁，挥了挥颤抖的手，仍是不吃。

方念没走，端着餐盘站在他床边，叫了一声：“伯父。”

老人的手微微顿住，反应过来后，依旧没有睁眼。

“伯父，我是方念。

听说您病了，过来看看您。”

方念和他说话，周父躺在那里，没有给她一点反应。

方念将餐盘放到一旁，从手包里掏出一张反复折叠的纸放到他的枕边。

“这是我在来的路上被人偷偷塞到手里的宣传单。

想拿过来，给您看一看。”

被折成很小的纸，在老人枕边兀自慢慢地展开一些，然而老人依旧不为所动。

方念在床边的软凳上坐下，娓娓道来今日途中所遇见的事，就像孩子对父母谈及放学路上的见闻一般。

“发传单的，是一个不到10岁的小男孩。

您知道么，他的胳膊大概只有桃木枝那么细。”

方念用手比划着。

“我不知道，饿多久才会变得这样瘦。”

她轻轻摇头，想到那孩子，心里便不是很好受，“我不是穷苦人家的孩子，对这样的事无法感同身受。

看到他的样子，最大的感受只有怜悯。”

她顿了顿，“所以，我把身上所有的现钱都给了他。

他对我鞠躬，拿着钱对我说，‘姐姐，谢谢你支持抗日。

’”

方念到现在还记得那双亮晶晶的眼睛，还有那张只是八九岁而已的面孔，瘦得连笑脸上都有了褶皱的纹路……

说到这儿，方念便不再说下去。

她轻吐出一口气，将有些发堵的情绪压下去，而后，笑了一下这才又说：“您应该也收过这样的传单吧？其实我知道，生在这样一个国家，您看过的事要比我看过的多得多。

如果哪天，您身体好一些，我也想听您和我说一些故事……”

老人塌陷进去的眼皮微微动了动，方念平静或哽咽的声音他全听到了。

生在这样一个国家，他看过的事、经历过的事桩桩件件都在脑中慢慢浮现，包括在失败或失望的故事中仍坚持的那些面孔，有他的同僚，有他的儿子，也有他素未蒙面的发传单的孩子……

夕阳还未完全沉下去，方念婉拒了周家的派车，一个人踏着夕阳的余晖慢慢地走回家去。

黄昏中宁静的南京城，不知还能宁静多久。

刚从战火中得到一丝喘息的中国，不知还有多少苦难要遭受……

余晖一点一点地散去。