过了很久，程行周出来开门。

他穿一件白色短t，灰色长裤，长长的刘海盖在眼皮上，再没了之前那清傲模样。

客厅里的许多灯里，他只开了最昏暗那盏，黯黯地照下来，在他身后留下细长的影子。

关朝闻看不清他的神色，但一颗心终于松下来。

她说：“你没事——”

她没说出完整的一句话，就被程行周截住了话头：“来看我笑话？”

他脸上带着不管不顾的神态，晃悠悠地转身，晃悠悠地往里面走。

关朝闻也跟进来，看他桌面上放了很多酒瓶子。

他又仰面躺在长沙发上，一只手挡住眼睛，“看完了就回去吧。”

关朝闻绕到他身边，在沙发前蹲下，“我如果要看你笑话，就不用特地跑上来。”

程行周安静半晌，将手挪开，“我没有输，只是没有赢。”

她认真回应：“我知道。”

程行周侧过脸，瞧这张他抚吻过无数次的脸。

她看上去风尘仆仆，不知道又从哪里赶过来。

她长睫毛微微颤动，目光专注地看向自己，没有半点要看笑话的意思。

他为此更加恨她。

在这场关系里的上位者，本该是他，而不是这个白兔似的女人。

她曾经那样弱小，需要依附自己，才长成今天这样子。

然而两人分开后，她像吸足养分的花朵，越开越明艳。

他慢慢坐起身，语气轻蔑：“你来干什么？来安慰我？”

她斟酌着用词，“我知道你并不需要安慰——”

程行周突然伸手，拉过她手腕，把她拉落到自己身上，“谁说我不需要安慰？”

他用力将她裤头往下扯，手指翻山越岭，逾越进去，“让俞英的奴隶来安慰我，也挺好的。”

他口不择言，动作依旧快而狠，一如两人分开后，他数次在幻想跟自娱中做过的那样。

关朝闻没有反抗，甚至没有推开他，只是脸上的神情从关切，逐渐变为失望。

她紧闭着嘴，不让他凑近的唇舌亲近到，身体僵硬，他的手指所触之处，都是冰凉。

她脸上现出了痛苦跟难堪。

程行周从这张脸上，看到她最初吸引自己的地方，而她现在已经超越当年的自己，甚至超越了选中她的他自己。

他属于她过去的生活，而她未来的日子里，已经没有了他的位置。

一想到这点，他觉得心脏像被什么用力压缩成，压成小小的一团。

他感觉到自己的无耻。

一个男人，利用体力上的优势，去强迫一个精神上胜过自己的女人。

他撒了手，两条手臂顺着她的两边肩膀，往下滑。

“我……对不起。”

这是第一次，关朝闻从程行周嘴里，听到这三个字。

他的脑袋往下低垂，像被一朵绽放得过分张扬的大花朵压弯脖颈的植株。

“你看完我现在的落魄样，可以走了——”

关朝闻伸出手，将他的脑袋轻轻搂在自己怀里。

“你没输，你只是还没有赢。”